Hello, friends.
I'm very pleased to participate in a new Columnists for a Day initiative. In this case, 
I know we all need to be disciplined in our daily routines. Between that and the pace of life, I've been creating a routine. It's not what I would like, but it's what life has forced me to do.
I wake up while it's still dark. It's 4:30 in the morning. The house is absolutely silent, a kind of stillness that doesn't exist during the day. The first thing I do is turn on the computer and check my email.
It's not that I'm expecting anything important at this time, but rather it's a way of putting things in order. Answering messages and checking social media helps me connect with the outside world before my own day begins. It's like clearing the table before starting work.
I've had this routine for years. The habit dates back to when I was in Cuba.
As the screen lights up, I prepare the coffee maker. This act is mechanical: measure the coffee, pour the water, press the button. The smell of coffee begins to fill the kitchen, and that aroma becomes the true signal that the day has begun. It's a smell that wakes me up more than the coffee itself.
Then, with the steaming cup, I sit down to write. This is the most important part of my morning. I open the document I'm working on and first review what I wrote yesterday.
I'm not looking for perfection, just to remember where I was. Sometimes I read and think it's not so bad. Other times, I delete almost everything. But it's necessary.
Writing at this hour is like having a conversation with myself without interruption. It's not inspiring or dramatic; it's work. I put one word after another, as Hemminway said. Sometimes it flows, other times it's like digging a hole with a spoon. But it's my time, and I defend it.
After a couple of hours, the sun usually peeks out and the house begins to come alive. I shower, get dressed, and go to breakfast with my wife, who made breakfast and another pot of coffee. It's a short, but crucial time.
We talk about plans for the day, about anything. They're not big conversations, just simple touch. It's the moment when I stop being alone with my thoughts and become part of a whole new world again.
I leave for work. The day unfolds with its own routines, meetings, and problems to solve. It's a different world, where my goals are those of the company and I have to interact constantly.
When I return, tired, I switch roles again. I dedicate an hour, sometimes a little more, to my children. We play, I ask them about their day, we help with homework. It's not always easy; sometimes my head is still at the office. But it's non-negotiable time.
Seeing things through their eyes reminds me there's a world beyond to-do lists.
I make dinner. It's a practical, almost therapeutic task. Chopping, sautéing, cooking. It's an act of caring for my family, a tangible contribution. We eat together. We always eat together and talk and laugh together.
Before bed, I read. Just for a while. Reading isn't for studying or improving, it's for escaping, for letting another mind guide mine for a while. And if I have any strength left, I open the document again and write a little more.
It's not with the intensity of the morning, but as a note, an idea to develop the next day.
I go to bed and think about the cycle. There are no great heroics in my day. They are just routines, one after another. But in that repetition, there is meaning. The discipline of getting up early gives me space for myself. Breakfast and dinner anchor me to my family.
Work sustains me. And in the coming and going between these things, I find a balance.
It's not a life of constant strong emotions, but one of constancy. And in that constancy, I find what I need: the stillness of the morning, the noise of family, the satisfaction of a job well done. It's enough. It's my life.
I invite writers 
Leer en español
Hola, amigos.
Me da mucho placer participar en una nueva iniciativa de los columnistas por un día. En este caso, viene muy a tono la propuesta de
Sé que todos debemos tener disciplina en nuestro accionar diario. Entre eso y el ritmo de la vida, he ido creando una rutina. No es la que quisiera, pero es la que la vida me ha obligado a hacer.
Me levanto cuando todavía está oscuro. Son las 4:30 de la mañana. La casa está en un silencio absoluto, un tipo de quietud que no existe durante el día. Lo primero que hago es encender la computadora y revisar mi correo.
No es que espere algo importante a estas horas, sino que es una forma de poner orden. Responder mensajes y revisar redes sociales me ayuda a conectar con el mundo exterior antes de que empiece mi propio día. Es como limpiar la mesa antes de empezar a trabajar.
Esta rutina la tengo desde hace años. La costumbre viene desde que estuve en Cuba.
Mientras la pantalla se ilumina, preparo la cafetera. Este acto es mecánico: medir el café, verter el agua, apretar el botón. El olor a café empieza a llenar la cocina, y ese aroma se convierte en la señal real de que el día ha comenzado. Es un olor que me despierta más que el propio café.
Luego, con la taza humeante, me siento a escribir. Esta es la parte más importante de mi mañana. Abro el documento donde trabajo y primero reviso lo que escribí ayer.
No busco perfección, solo recordar por dónde iba. A veces leo y pienso que no está tan mal. Otras veces, borro casi todo. Pero es necesario.
Escribir a esta hora es como tener una conversación conmigo mismo sin que nadie me interrumpa. No es algo inspirador o dramático; es un trabajo. Pongo una palabra después de la otra, como decía Hemminway. A veces fluye, otras veces es como cavar un hoyo con una cuchara. Pero es mi hora, y la defiendo.
Después de un par de horas, el sol suele asomarse y la casa empieza a cobrar vida. Me baño, me visto y voy a desayunar con mi esposa, quien preparó el desayuno y otra cafetera. Es un rato corto, pero crucial.
Hablamos de planes para el día, de cualquier cosa. No son grandes conversaciones, sino un simple contacto. Es el momento en que dejo de estar solo con mis pensamientos y vuelvo a ser parte de un nosotros.
Salgo a trabajar. El día transcurre con sus propias rutinas, reuniones, problemas que resolver. Es un mundo diferente, donde mis objetivos son los de la empresa y tengo que interactuar constantemente.
Al regresar, cansado, cambio de rol otra vez. Le dedico una hora, a veces un poco más, a mis hijos. Jugamos, les pregunto por su día, ayudamos con la tarea. No siempre es fácil; a veces mi cabeza todavía está en la oficina. Pero es un tiempo no negociable.
Ver las cosas a través de sus ojos me recuerda que hay un mundo más allá de las listas de pendientes.
Preparo la cena. Es una tarea práctica, casi terapéutica. Cortar, saltear, cocinar. Es un acto de cuidado para mi familia, una contribución tangible. Comemos juntos. Siempre comemos juntos y hablamos y reímos juntos.
Antes de acostarme, me pongo a leer. Solo un rato. La lectura no es para estudiar ni para mejorar, es para escapar, para dejar que otra mente guíe la mía por un rato. Y si me quedan fuerzas, abro otra vez el documento y escribo un poco más.
No es con la intensidad de la mañana, sino como un apunte, una idea para desarrollar al día siguiente.
Me acuesto y pienso en el ciclo. No hay grandes heroicidades en mi día. Son solo rutinas, una tras otra. Pero en esa repetición hay un sentido. La disciplina de madrugar me da un espacio para mí. El desayuno y la cena me anclan a mi familia.
El trabajo me sostiene. Y en el ir y venir entre estas cosas, encuentro un equilibrio.
No es una vida de emociones fuertes constantes, sino una de constancia. Y en esa constancia, encuentro lo que necesito: la quietud de la mañana, el ruido de la familia, la satisfacción de un trabajo hecho. Es suficiente. Es mi vida.