Greetings, esteemed members of 
I learned this lesson the hard way, banging my knuckles against walls that refused to be climbed. As a writer, you have the illusion that you can understand people, that you can give them the words they lack, that you can show them a perspective that illuminates their path. It's arrogance. A dangerous and exhausting arrogance.
I've invested time, emotional energy, and countless words trying to "guide" people who, deep down, didn't want to be guided. They wanted a witness to their drama, an accomplice in their complaints, or simply someone to blame when their world, once again, crumbled.
I offered clear, observation-based advice. I pointed out self-destructive patterns. I built reasonable bridges. And time and again, I watched them make a spectacular detour only to return to the same swamp. At first, I considered it a personal failure. If only I had found the right words, if only I had been more persuasive, more understanding, firmer... But no.
The truth is simpler and colder: people choose the familiar. A known hell is always more comfortable than an uncertain heaven. Their identity, their sense of self, is built around their wounds and their bad habits. Taking them out of there isn't a rescue, it's an exile. And most prefer their cage.
I had a friend, also a writer, talented but chaotic. Always in crisis, always on the verge of collapse. I helped him organize his writing, connected him with people, lent him money a couple of times. Each time, it seemed like he was getting ahead. And each time, without fail, he sabotaged his own progress.
He abandoned projects halfway through, burned through contacts with irresponsible behavior, and looked for problems where there were none.
[
source
One day, after the last crisis I had helped to quell, she called me to tell me about a new and stupid decision she was making, contrary to all advice. That's when I saw it clearly. She wasn't asking for help. She was asking for an audience. Her role in the play of her life was that of a victim of fate, and I was a supporting actor who was supposed to applaud her tragedy. My help wasn't a solution; it was an element of the script.
Walking away wasn't easy. I felt like I was abandoning him. But I had confused compassion with responsibility. My responsibility is to my work, to my peace of mind, to my energy. That energy is finite.
Every minute and every emotional calorie I waste in a black hole of other people's needs is a theft from my writing, from my life, from the people who are ready to move forward. Their fall is not my burden. Their stagnation is not my failure.
Now I apply strict discipline. I offer my opinion, once, if it's genuinely requested. If it's dismissed, I don't insist. I don't bail anyone out. I don't finance avoidable crises.
My energy is a precious resource that I must protect in order to create. I surround myself with people who also push themselves, who accept advice and act, who value growth.
With others, I can be cordial, but I maintain a clear distance. I'm not their therapist, their savior, or their guardian. I'm a man whose profession demands concentration and composure. And I've learned the hard way that some people prefer their own mud. My job isn't to drench them up. It's to make sure they don't splash me as I continue on my way.
**
Aprendí esta lección con sangre en los nudillos, golpeándome contra muros que no querían ser escalados. Como escritor, tienes la ilusión de que puedes entender a las personas, de que puedes darles las palabras que les falta, de que puedes mostrarles una perspectiva que ilumine su camino. Es soberbia. Una peligrosa y cansada soberbia.
He invertido tiempo, energía emocional y palabras a raudales intentando "guiar" a personas que, en el fondo, no querían ser guiadas. Querían un testigo de su drama, un cómplice de su queja, o simplemente alguien a quien culpar cuando su mundo, una vez más, se derrumbaba.
Ofrecí consejos claros, basados en la observación. Señalé patrones autodestructivos. Tendí puentes razonables. Y una y otra vez, vi cómo hacían un rodeo espectacular para volver al mismo pantano. Al principio, me lo tomaba como un fracaso personal. Si hubiera encontrado las palabras correctas, si hubiera sido más persuasivo, más comprensivo, más firme... Pero no.
La verdad es más simple y más fría: la gente elige lo familiar. El infierno conocido es siempre más cómodo que el cielo incierto. Su identidad, su sentido del yo, está construido alrededor de sus heridas y sus malos hábitos. Sacarlos de ahí no es un rescate, es un destierro. Y la mayoría prefiere su jaula.
Tuve un amigo, también escritor, talentoso pero caótico. Siempre en crisis, siempre al borde del colapso. Le ayudé a ordenar sus textos, le conecté con gente, le presté dinero en un par de ocasiones. Cada vez, parecía que salía adelante. Y cada vez, sin falta, sabotajeaba su propio progreso.
Dejaba los proyectos a medias, quemaba los contactos con actitudes irresponsables, buscaba problemas donde no los había.
Un día, tras la última crisis que yo había ayudado a apagar, me llamó para contarme una nueva y estúpida decisión que tomaba, contraria a todo consejo.
Ahí lo vi claro. No estaba pidiendo ayuda. Estaba pidiendo un público. Su papel en la obra de su vida era el de víctima del destino, y yo era un actor secundario que debía aplaudir su tragedia. Mi ayuda no era una solución, era un elemento del guion.
Alejarme no fue fácil. Sentí como si lo abandonara. Pero había confundido compasión con responsabilidad. Mi responsabilidad es con mi trabajo, con mi paz mental, con mi energía. Esa energía es finita.
Cada minuto y cada caloría emocional que gasto en un agujero negro de necesidades ajenas es un robo a mi escritura, a mi vida, a las personas que sí están listas para avanzar. Su caída no es mi carga. Su estancamiento no es mi fracaso.
Ahora aplico una disciplina férrea. Ofrezco mi opinión, una vez, si me la piden de manera genuina. Si la descartan, no insisto. No rescato. No financio crisis evitables.
Mi energía es un recurso precioso que debo proteger para poder crear. Me rodeo de personas que también se empujan, que aceptan consejos y actúan, que valoran el crecimiento.
Con los demás, puedo ser cordial, pero mantengo una distancia clara. No soy su terapeuta, ni su salvador, ni su guardián. Soy un hombre que tiene un oficio que requiere concentración y serenidad. Y he aprendido, por las malas, que algunas personas prefieren su lodo. Mi trabajo no es sacarlas. Es asegurarme de que no me salpiquen mientras sigo mi camino.