Greetings, dear ones.
I arrived in Soria in November, with an unfamiliar cold and a suitcase full of useless clothes. I came from Cuba, from a noise of heat and voices, to this quiet city, of stone and silence. The first few months were a frosty courtesy. I was the “Cuban”, the foreigner, the one who pronounced those with a Caribbean air that here sounded like a joke.
That’s how I felt.
I sat in a decorated, in a borrowed house. I observed life from the outside, as if looking at a diorama: the men taking their wine at the bar unhurriedly, the low conversations, punctuality as a religion, the personal space that no one trespassed. In my native Pinar del Río, life was a steady rock; here, there was a meter of invisible distance in every interaction.
I understood that continuing to be a bystander was a condemnation. He didn't want to be the eternal stranger, the one who just longs for what he left behind. Adaptation was not betrayal; it was survival.
I started with the most basic: the schedule. I learned to eat at two, to dine at ten, to let the afternoon drag on without the tropical urgency. I learned to shut up more and listen. To say “okay” instead of “okay”. To understand that a “no” here is rarely a contempt, but a clear limit.
I started frequenting the same places: the corner bakery, the Thursday market. I went from being a new face to becoming a known customer. A daily “good morning,” a question about the weather, a comment about the game. Brick by brick, patiently.
The real bankruptcy came when I stopped comparing. I stopped measuring the Duero against the Malecón, the tortilla against the cassava with mojo. I started appreciating things for what they were, not for what they weren't.
I learned the history of Soria, its poets, its legend of the lovers. I took her as my context. I began to write about these streets, to include their light, their dry and beautiful landscape, in my stories. He no longer wrote “from” Soria, but “from” Soria. The city entered me.
But this did not imply a blur. My Cubanness did not die out; an aquilate. It was no longer automatic noise, but a choice. I prepare an ajiaco when I need the flavor at home, and share a bottle of ribera with my Sorian friends when we celebrate.
I'm talking about Martí and Machado with the same property. Nostalgia stopped being an open wound to be a valuable archive, a place I visit, not live trapped in.
Today I have two homelands. One of birth, of visceral memory and primal affections. Another of choice, daily building and gratitude. The first one gave me the rhythm; the second, the structure.
I'm not half and half. I am a whole man, twice. Homeland is not just the soil where your roots are born; it is also the soil where you decide to water them and grow them, intertwined with the new ones that sprout. Soria is no longer a borrowed place.
It's my house.
Cuba, too. It is not a conflict; it is a duplicate wealth. The emigrant who opens himself to the place, without surrendering his essence, does not lose: he wins. He gains the ability to be from two places at once, to have two norths in his personal compass. And that, perhaps, is the only way to never get lost altogether.
Leer en español
Saludos, estimados.
Llegué a Soria en noviembre, con un frío que no conocía y una maleta llena de ropa inútil. Vine de Cuba, de un barullo de calor y voces, a esta ciudad quieta, de piedra y silencio. Los primeros meses fueron de una cortesía gélida. Yo era el “cubano”, el forastero, el que pronunciaba las eses con un aire caribeño que aquí sonaba a chiste.
Así me sentía.
Me sentía en un decorado, en una casa prestada. Observaba la vida desde fuera, como mirando un diorama: los hombres tomando su vino en el bar sin prisa, las conversaciones bajas, la puntualidad como religión, el espacio personal que nadie traspasaba. En mi Pinar del Río natal, la vida era un roce constante; aquí, había un metro de distancia invisible en cada interacción.
Comprendí que seguir siendo un espectador era una condena. No quería ser el eterno extranjero, el que solo añora lo que dejó. La adaptación no era traición; era supervivencia.
Empecé por lo más básico: el horario. Aprendí a comer a las dos, a cenar a las diez, a dejar que la tarde se extendiera sin la urgencia tropical. Aprendí a callar más y a escuchar. A decir “vale” en lugar de “okay”. A entender que un “no” aquí rara vez es un desprecio, sino un límite claro.
Empecé a frecuentar los mismos sitios: la panadería de la esquina, el mercado de los jueves. Dejé de ser una cara nueva para convertirme en un cliente conocido. Un “buenos días” diario, una pregunta sobre el tiempo, un comentario sobre el partido. Ladrillo a ladrillo, con paciencia.
El verdadero quiebre llegó cuando dejé de comparar. Dejé de medir el Duero contra el Malecón, la tortilla contra la yuca con mojo. Empecé a apreciar las cosas por lo que eran, no por lo que no eran.
Aprendí la historia de Soria, sus poetas, su leyenda de los amantes. La asumí como mi contexto. Comencé a escribir sobre estas calles, a incluir su luz, su paisaje seco y bello, en mis historias. Ya no escribía “desde” Soria, sino “de” Soria. La ciudad entró en mí.
Pero esto no implicó un borrón. Mi cubanía no se apagó; se aquilató. Ya no era el ruido automático, sino una elección. Preparo un ajiaco cuando necesito el sabor a casa, y comparto una botella de ribera con mis amigos sorianos cuando celebramos.
Hablo de Martí y de Machado con la misma propiedad. La nostalgia dejó de ser una herida abierta para ser un archivo valioso, un lugar al que visito, no en el que vivo atrapado.
Hoy tengo dos patrias. Una de nacimiento, de memoria visceral y afectos primarios. Otra de elección, de construcción diaria y de gratitud. La primera me dio el ritmo; la segunda, la estructura.
No soy mitad y mitad. Soy un hombre entero, dos veces. La patria no es solo el suelo donde nacen tus raíces; es también el suelo donde decides regarlas y hacerlas crecer, entrelazadas con las nuevas que brotan. Soria ya no es un lugar prestado.
Es mi casa.
Cuba, también. No es un conflicto; es una riqueza duplicada. El emigrante que se abre al lugar, sin rendir su esencia, no pierde: gana. Gana la capacidad de ser de dos sitios a la vez, de tener dos nortes en su brújula personal. Y esa, quizás, es la única manera de no perderse nunca del todo.