Greetings, everyone.
I wake up every day before six in the morning, not because the neighbor starts moving buckets of water and the noise keeps me from sleeping. It's not the noise that gets me up.
It's not my daughter's face either, awake and wanting to keep sleeping. And it's certainly not knowing that at a quarter to seven I have to be dusting her uniform so she's presentable for school, making sure her shoes are clean and she's eaten a good breakfast.
I'm a writer. To many, that sounds like I live in a dream world, but the reality is that I spend more time running errands than writing. I write at night, when the house is quiet and the fan is running, if there's electricity. The rest of the day I work whatever comes up. I proofread other people's texts, do translations, sometimes I sell old books. I'm not ashamed to say it. The shame would be if my daughter went hungry because I've become too picky about my work.
Ultimately, why do I get up every morning? I get up so she can have options I never had. I get up so she can study without having to worry about whether there's cooking oil at home. I get up so that one day, when people ask her about her father, she can say that he never gave up, that despite the blackouts in Cuba, the shortages, and the daily setbacks, he always found a way to put food on the table and a book in her hand.
I get up so that in this country we emigrated to, in search of a better life, she can find it.
I don't work for myself. Even before she was born, I had already stopped. My personal ambition is limited to having a little peace and quiet and a hot cup of coffee. I work to build a more solid foundation than the one I stood on.
My father was a laborer, my grandfather a farmer. I'm the first one to write, the first one to go to university. I didn't do that alone; it was thanks to his hard work and early mornings. Now it's my turn to do my part so that my daughter can go even further. I know she has the potential; Not because she's my daughter, but because she truly has it. I think she takes after her mother in that respect.
A better future isn't a house with a pool (although it could be, of course). Here, a better future is her going to bed peacefully knowing there's food for tomorrow. It's knowing I have the peace of mind that comes from knowing she can concentrate on studying without the anxiety of the basics.
A better future. Before, all I could do was dream of giving her a future. Any future, but a future. Now, here, I can finally ask for a better future than the one she has right now. Now I want him to learn that dignified work, whatever it may be, is what sustains life. That's why I get up. That's why I go to bed tired but with a clear conscience.
Leer en español
Saludos, estimados.
Me despierto cada día antes de las seis de la mañana, no porque a esa hora el vecino empieza a mover los cubos de agua y el ruido no me deja dormir más. No es el ruido lo que me pone de pie.
Tampoco es la cara de mi hija, despierta y que quería seguir durmiendo.
Mucho menos lo es, saber que a las siete menos cuarto tengo que estar sacudiéndole el uniforme para que vaya presentable a la escuela, observar que vaya con los zapatos limpios y bien desayunada.
Soy escritor. Para muchos, eso suena a que vivo en una nube, pero la realidad es que paso más horas resolviendo trámites que escribiendo. Escribo de noche, cuando la casa se calla y el ventilador funciona, si hay corriente. El resto del día trabajo en lo que salga. Corrijo textos ajenos, hago traducciones, a veces vendo libros viejos. No me da vergüenza decirlo. La vergüenza sería que mi hija pasara hambre porque yo me puse exquisito con el oficio.
En definitiva, ¿para qué me levanto cada mañana? Me levanto para que ella tenga opciones que yo no tuve. Me levanto para que pueda estudiar sin tener que preocuparse por si en la casa hay aceite para cocinar. Me levanto para que el día de mañana, cuando le pregunten por su padre, pueda decir que el hombre no se rindió, que a pesar de los apagones en Cuba, las carencias y los contratiempos diarios, él siempre buscó la manera de poner un plato en la mesa y un libro en la mano.
Me levanto para que en este país al que emigramos, en busca de mejor vida, ella la pueda encontrar.
Yo no trabajo para mí. Desde antes que ella naciera, ya había dejado de hacerlo. Mi ambición personal se limita a tener un poco de silencio y un café caliente. Trabajo para construir un piso más firme del que yo pisé.
Mi padre fue obrero, mi abuelo campesino. Yo soy el primero que escribe, que fue a la universidad. Eso no lo hice solo, lo hicieron sus callos y sus madrugones. Ahora me toca a mí poner los míos para que mi hija pueda ir más lejos. Sé que tiene el potencial; no porque sea mi hija, sino porque en realidad lo tiene. Creo que en eso salió a su madre.
El futuro mejor no es una casa con piscina (aunque pudiera serlo, claro). Aquí el futuro mejor es que ella se acueste tranquila sabiendo que hay comida para mañana. Es saber que tengo la tranquilidad de saber que ella pueda concentrarse en estudiar sin la angustia de lo básico.
Un futuro mejor. Antes no podía hacer otra cosa que soñar con darle un futuro. Cualquiera, pero un futuro. Ahora, aquí, ya puedo pedir un futuro mejor del que tiene en este momento.
Ahora quisiera que aprenda que el trabajo digno, el que sea, es lo que sostiene la vida. Por eso me levanto. Por eso me acuesto cansado pero con las cuentas claras conmigo mismo.