Saludos a todos los amigos de Hoslo&Lotus. Para la Iniciativa №41 de Esa vida nuestra, propuesta por Hive account@charjaim, comparto esta reflexión que hoy no pretende dar lecciones de vida; solo quiero abrir un espacio, desde mi propia experiencia, sobre esos fantasmas de culpa que a veces nos acompañan en silencio y terminan aislándonos. La escribo como quien se sienta a conversar, sin respuestas perfectas. Creo que hablar de la culpa puede aliviar un poco el corazón, sobre todo cuando entendemos que no somos los únicos atravesando esa batalla.

Aprovecho la oportunidad para invitar a Hive account@adncabrera y a Hive account@lanoican a sumarse a esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura reflexiva: Hacer click aquí

Hoy recuerdo, que hubo un tiempo en que empecé a sentirme descolocado, y lo más extraño es que nadie me había hecho sentir así de forma directa. No hubo palabras duras ni gestos evidentes. Era algo más interno. Estaba con mis amigos, seguía las conversaciones, soltaba alguna risa cuando el momento lo pedía… pero por dentro me sentía fuera de lugar, como si no terminara de encajar en el sitio. Estaba ahí, sí, pero no del todo; siempre había una parte de mí que se quedaba atrás, mirando desde una distancia que no sabía cómo acortar.

Al comienzo lo tomé como algo pasajero. Pensé que ya se me pasaría. Pero con el tiempo empecé a darle vueltas a una idea que fue creciendo en silencio: ¿y si el que no encaja soy yo?

Sin darme cuenta, alimenté esa sensación. La convertí en verdad. Me convencí de que era el raro, el que no cuadraba, el que veía el mundo desde un ángulo distinto y, por eso mismo, incorrecto. Y esa creencia empezó a moldearme. Me volví más callado. Más distraído. Más observador que participante. Era más fácil esconderme en el silencio que arriesgarme a confirmar lo que ya sospechaba.

Ahí comenzaron a crecer mis fantasmas. No eran apariciones oscuras ni recuerdos traumáticos. Eran pensamientos repetidos: “No perteneces”, “No encajas”, “Estás fuera de lugar”. Y como todo pensamiento que no se cuestiona, terminó convirtiéndose en identidad.

Vivía en modo supervivencia. Cumplía. Sonreía lo justo. Hablaba lo necesario. Me adaptaba lo suficiente para no llamar la atención. Pero por dentro sentía ese peso constante, como una mochila que nadie veía y que yo mismo había empezado a llenar con culpas invisibles. La peor de todas era esta: creer que algo estaba defectuoso en mí.

Durante años pensé que ese malestar venía del pasado, de experiencias viejas, de errores antiguos. Me decía que el tiempo lo acomodaría todo. Que algún día despertaría y simplemente me sentiría parte del entorno.

Pero el tiempo no hace milagros cuando uno sigue alimentando la misma narrativa.

La situación cambió con un suceso muy simple. Alguien se acercó. Sin juicio. Sin intención de corregirme. Solo se acercó. Y en esa conversación descubrí algo que me dejó frío: existía un mundo que se parecía al mío.

No estaba solo en mi manera de pensar. No era el único que veía las cosas con esa mezcla de profundidad, duda y sensibilidad. Esa persona —Marlene— no me explicó cómo debía ser. Me mostró, con su propia forma de existir, que había espacio para mundos como el mío.

Y eso cambió algo por dentro. Por primera vez dudé de mis fantasmas.

Si existía otro mundo parecido al mío, entonces el problema no era mi rareza. Era la historia que me había contado sobre ella. Empecé a entender que así como existía mi mundo, también había millones distintos coexistiendo al mismo tiempo. No se trataba de encajar perfectamente en todos, sino de encontrar resonancias, puentes, afinidades.

La culpa comenzó a perder fuerza. Me di cuenta de que había sido injusto conmigo. Que me había condenado al aislamiento por miedo a no pertenecer. Que había confundido diferencia con defecto. Y esa culpa —la de haberme reducido por años— fue dolorosa, pero también liberadora.

Porque cuando uno reconoce que fue cómplice de sus propios fantasmas, también descubre que puede dejar de alimentarlos. Empecé a hablar un poco más, a mostrar mis ideas en conversaciones y reuniones, a participar sin esconderme; cada pequeño acto me recordaba que podía existir en el mundo sin cargar culpas innecesarias.

No fue una transformación instantánea. No desperté convertido en alguien seguro y expansivo. Pero sí dejé de asumir que el silencio era mi única forma de estar. Empecé a mostrarme, a compartirme, a entender que no necesito ser comprendido por todos para sentir que pertenezco a algún lugar.

Hoy sé que la culpa existencial puede construir prisiones invisibles. Haciéndote creer que el problema eres tú. Pero también sé que basta una experiencia honesta, una conexión real, para cuestionar toda esa estructura.

Marlene no borró mis fantasmas. Me ayudó a ver que yo podía hacerlo.

Y desde entonces camino distinto. No porque el mundo haya cambiado, sino porque dejé de tratar mi diferencia como una culpa.

Greetings to all the friends of Hoslo&Lotus. For Initiative №41 of Esa vida nuestra, proposed by Hive account@charjaim, I share this reflection, which today does not intend to give life lessons; I simply want to open a space from my own experience about those ghosts of guilt that sometimes accompany us in silence and end up isolating us. I write it as someone who sits down to have a conversation, without perfect answers. I believe that talking about guilt can ease the heart a little, especially when we understand that we are not the only ones going through that battle.

I take this opportunity to invite Hive account@adncabrera and Hive account@lanoican to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to enter this fascinating world of reflective writing: Click here

Today I remember that there was a time when I began to feel out of place, and the strangest thing is that no one had made me feel that way directly. There were no harsh words or obvious gestures. It was something more internal. I was with my friends, following the conversations, letting out a laugh when the moment called for it… but inside I felt out of place, as if I never quite fit in. I was there, yes, but not completely; there was always a part of me that stayed behind, watching from a distance I did not know how to shorten.

At first, I took it as something temporary. I thought it would pass. But over time I began to dwell on an idea that grew silently: what if I’m the one who doesn’t fit in?

Without realizing it, I fed that feeling. I turned it into truth. I convinced myself that I was the odd one, the one who didn’t match, the one who saw the world from a different angle and, therefore, an incorrect one. And that belief began to shape me. I became quieter. More distracted. More of an observer than a participant. It was easier to hide in silence than to risk confirming what I already suspected.

That’s when my ghosts began to grow. They were not dark apparitions or traumatic memories. They were repeated thoughts: “You don’t belong,” “You don’t fit,” “You’re out of place.” And like every thought that goes unquestioned, it eventually became identity.

I lived in survival mode. I complied. I smiled just enough. I spoke only what was necessary. I adapted enough not to draw attention. But inside I felt that constant weight, like a backpack no one could see and that I myself had begun to fill with invisible guilt. The worst of all was this: believing that something was defective in me.

For years I thought that discomfort came from the past, from old experiences, from ancient mistakes. I told myself that time would fix everything. That one day I would wake up and simply feel part of my surroundings.

But time does not work miracles when one keeps feeding the same narrative.

The situation changed with a very simple event. Someone came closer. Without judgment. Without any intention of correcting me. They simply approached. And in that conversation I discovered something that left me stunned: there was a world that resembled mine.

I was not alone in my way of thinking. I was not the only one who saw things with that mixture of depth, doubt, and sensitivity. That person —Marlene— did not explain how I should be. She showed me, through her own way of existing, that there was space for worlds like mine.

And that changed something inside me. For the first time, I doubted my ghosts.

If another world similar to mine existed, then the problem was not my rarity. It was the story I had told myself about it. I began to understand that just as my world existed, there were also millions of different ones coexisting at the same time. It was not about fitting perfectly into all of them, but about finding resonances, bridges, affinities.

Guilt began to lose its strength. I realized I had been unfair to myself. That I had condemned myself to isolation out of fear of not belonging. That I had confused difference with defect. And that guilt —the guilt of having reduced myself for years— was painful, but also liberating.

Because when one recognizes being complicit in their own ghosts, one also discovers they can stop feeding them. I began to speak a little more, to share my ideas in conversations and meetings, to participate without hiding; each small act reminded me that I could exist in the world without carrying unnecessary guilt.

It was not an instant transformation. I did not wake up turned into someone confident and expansive. But I did stop assuming that silence was my only way of being. I began to show myself, to share myself, to understand that I do not need to be understood by everyone in order to feel that I belong somewhere.

Today I know that existential guilt can build invisible prisons. Making you believe that you are the problem. But I also know that one honest experience, one real connection, is enough to question that entire structure.

Marlene did not erase my ghosts. She helped me see that I could do it myself.

And since then, I walk differently. Not because the world has changed, but because I stopped treating my difference as guilt.