“No sé si mi peor miedo es el closet oscuro o las personas atentas a escuchar mi voz”
Hola, amigos de @Holos-Lotus. Quiero, antes que nada, agradecer a 
por la delicadeza con la que me invitó a reflexionar sobre el tema de las fobias participando en esta excelente iniciativa propuesta por 
. No lo tomé a la ligera, al contrario, me obligó a mirarme con cierta crudeza.
por la delicadeza con la que me invitó a reflexionar sobre el tema de las fobias participando en esta excelente iniciativa propuesta por . No lo tomé a la ligera, al contrario, me obligó a mirarme con cierta crudeza.
Además, comparto esta invitación a 
y a 
para que también reflexionen sobre el tema. Dejo a continuación el enlace para que todos aquellos que deseen adentrarse en este mundo de las fobias hagan clic Aquí
y a para que también reflexionen sobre el tema. Dejo a continuación el enlace para que todos aquellos que deseen adentrarse en este mundo de las fobias hagan clic AquíDelatando mi propia fobia.
Me senté en la pequeña mesa, esa donde casi siempre descansa mi portátil, a pocos pasos del dormitorio. Busqué un vaso de agua, como ritual para no distraerme, y me dispuse a enfrentar la pregunta que tantas veces había evadido: ¿cuál es mi verdadera fobia?
No fue fácil responder. Viajé al pasado, vagué por el presente, y a mis 63 años puedo confesar que no es una sola. Son varias. Pero hay una que todavía me persigue con la terquedad de una sombra y es la de hablar en público.
¿Cómo explicar lo que ocurre en ese instante? Mi cuerpo se transforma en un campo de batalla: el sudor brota por lugares insospechados, la lengua se vuelve un nudo difícil de soltar, y mis palabras —esas que en el papel fluyen fáciles— convirtiéndose en piedras torpes. Pero, si logro comenzar ante cualquier público, lo hago con tal torpeza que, personifico magistralmente a alguien que intenta traducir cualquier tema en lenguaje de señas.
Descubrí esta fobia de la manera más absurda. Fue en mi primer grupo de literatura. La tarea era sencilla: escribir una poesía y un pequeño cuento. Yo, ingenuo, llené dos hojas. En la narrativa trataba de un portal por el que dos jóvenes viajaban a otro mundo. Y la poesía... bueno, mejor no hablar demasiado. Era tan inocente que aún hoy la recuerdo con una mezcla de ternura y vergüenza.
Llegó el sábado. El poeta-tutor, Edgar Méndez —un hombre calvo que tenía la manía de rascarse la cabeza con tal insistencia que parecía querer arrancarse los pensamientos— me pidió que leyera mis tareas, pero no pude. Al ver que no podía empezar, él mismo comenzó a leer mi trabajo. Apenas tomó mi hoja, yo ya estaba en estado de pánico. ¿A qué le tenía miedo? No lo sabía. Mis compañeros mostraban rostros que me parecían máscaras de juicio. El profesor me miró, leyó en silencio, se rascó la cabeza más de la cuenta y terminó colocando el papel a un lado. Todo sucedió bajo un profundo silencio. Luego, con la narrativa, hizo lo mismo. Hasta que, por fin, habló.
Con un lápiz en la mano, tachó línea por línea de mi cuento. —Esto no sirve, esto tampoco—, decía mientras yo me hundía en mi silla. Y entonces se detuvo. Había encontrado una frase:
—Me acerqué al portal mientras crecía ante mis ojos. —Frase que me volvió a la tierra.
Me felicitó por ella. Una sola línea en medio del naufragio. Yo no entendía si aquello era un premio o un castigo. Lo único que supe fue que, desde entonces, cada vez que debía hablar en público, quedaba paralizado.
El tiempo pasó. Decidí refugiarme en la escritura: callar con la voz y gritar con las letras. Gané menciones, recibí algunos reconocimientos, y aunque aquella primera poesía fue un desastre, una sola línea de mi narrativa cambió mi vida.
Hoy sigo arrastrando la fobia. La escondo entre frases, la maquillo en relatos. Y sí, también temo nadar en aguas oscuras —no vaya a ser que un monstruo invisible me reclame—, pero ninguna fobia me ha marcado tanto como la de hablar en público.
Me han aconsejado terapias, ejercicios, técnicas de respiración. Yo prefiero la hoja en blanco y mi viejo portátil: ahí, mi voz no tiembla, no tartamudea, no suda. Ahí, mi voz inventa mundos donde no hay fobias, solo personajes que dicen lo que yo callo.
🔹Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos. 🔹
English Version
“I don’t know if my worst fear is the dark closet or the people attentive to hear my voice”
Hello, friends of @Holos-Lotus. First of all, I want to thank for the delicacy with which he invited me to reflect on the subject of phobias, participating in this excellent initiative proposed by . I did not take it lightly; on the contrary, it forced me to look at myself with a certain harshness.
for the delicacy with which he invited me to reflect on the subject of phobias, participating in this excellent initiative proposed by . I did not take it lightly; on the contrary, it forced me to look at myself with a certain harshness.
I also extend this invitation to and so they too can reflect on the subject. Below I leave the link for all those who wish to delve into this world of phobias to click here
and so they too can reflect on the subject. Below I leave the link for all those who wish to delve into this world of phobias to click hereExposing my own phobia.
I sat at the small table, the one where my laptop almost always rests, just a few steps from the bedroom. I reached for a glass of water, like a ritual to avoid distraction, and prepared myself to face the question I had evaded so many times: what is my true phobia?
It wasn’t easy to answer. I traveled to the past, wandered through the present, and at 63 years old I can confess it is not just one. There are several. But there is one that still haunts me with the stubbornness of a shadow, and that is public speaking.
How to explain what happens in that instant? My body transforms into a battlefield: sweat breaks out from unexpected places, my tongue becomes a knot hard to untangle, and my words—the same ones that on paper flow easily—turn into clumsy stones. And if I do manage to begin in front of any audience, I do it with such awkwardness that I perfectly impersonate someone trying to translate any subject into sign language.
I discovered this phobia in the most absurd way. It was in my first literature group. The task was simple: write a poem and a short story. I, naïve, filled two sheets. In the story, two young people traveled through a portal to another world. And the poem… well, better not to speak much about it. It was so innocent that even today I remember it with a mix of tenderness and embarrassment.
Saturday came. The poet-tutor, Edgar Méndez—a bald man who had the habit of scratching his head with such insistence it seemed he wanted to pull out his thoughts—asked me to read my assignments, but I couldn’t. Seeing that I couldn’t start, he began to read my work himself. As soon as he picked up my sheet, I was already in a state of panic. What was I afraid of? I didn’t know. My classmates’ faces looked like masks of judgment. The teacher looked at me, read in silence, scratched his head more than usual, and ended up placing the paper aside. It all happened under a profound silence. Then, with the story, he did the same. Until finally, he spoke.
With a pencil in his hand, he crossed out line by line of my story. —This doesn’t work, this doesn’t either—he said while I sank into my chair. And then he stopped. He had found a phrase:
—I approached the portal as it grew before my eyes. —A phrase that brought me back to earth.
He congratulated me for it. A single line in the middle of the wreck. I didn’t know whether it was a reward or a punishment. The only thing I knew was that, from then on, every time I had to speak in public, I was paralyzed.
Time went by. I decided to take refuge in writing: to silence with my voice and shout with my words. I won mentions, received some recognitions, and although that first poem was a disaster, a single line from my narrative changed my life.
Today I still carry the phobia. I hide it between sentences, disguise it in stories. And yes, I also fear swimming in dark waters—just in case an invisible monster claims me—but no phobia has marked me as much as public speaking.
I have been advised therapies, exercises, breathing techniques. I prefer the blank page and my old laptop: there, my voice doesn’t shake, doesn’t stutter, doesn’t sweat. There, my voice invents worlds where there are no phobias, only characters who say what I keep silent.