La verdad, no sé si con este texto cumpliré con lo que pide el concurso propuesto por Hive account@charjaim, pero de algo sí estoy seguro: Busco en mis propios pasos. Al final, de eso se trata escribir. No solo de armar una historia, sino de escarbar en ese mundo fascinante que uno lleva dentro. Es como un mapa secreto que, de pronto, empieza a guiarnos hacia rincones que ni imaginábamos.

Cuando escuchamos la palabra “viaje”, casi siempre pensamos en maletas, aviones, aeropuertos y fotos en algún lugar lejano. Pero no todos los viajes van por ahí. Algunos de los que más nos marcan no aparecen en ningún mapa. No se cuentan en kilómetros, sino en lo que uno logra avanzar por dentro, desde la confusión hasta la claridad.

Ese ha sido mi viaje con la escritura. No empezó con un avión, sino con una simple libreta en mis manos cuando era adolescente, y todavía lo sigo recorriendo.

En aquel inicio sentía que no encajaba del todo en mi barrio. Mis amigos se reunían bajo el poste de luz a hablar de carros o de la próxima travesura, mientras yo me aburría con esos temas. Para mí era más emocionante agarrar una libreta y empezar a inventar historias. En mi cabeza, esas páginas eran guiones de películas que algún día alguien vería en una sala de cine.

Después llegó la vieja máquina de escribir de “Mamaluz”, mi mamá. Ese trasto pesado cambió todo para mí. Todavía puedo escuchar el golpeteo metálico de las teclas, un sonido que me emocionaba más que cualquier canción de moda. Pasaba tanto tiempo utilizándola que acababa con los dedos adoloridos. Y sí, escribía, tachaba, rompía hojas y volvía a empezar. Entre tanto intento fallido aprendí que escribir también es equivocarse, y que de cada error nace algo nuevo.

Claro, no todo era color de rosa. Mientras mis amigos parecían encajar perfectamente entre ellos, yo me sentía cada vez más aislado. Era como si viviera en un mundo paralelo. Esa diferencia me pesaba y muchas veces pensé que había algo raro en mí.

Pero la vida tiene sus formas de tender puentes. Un día, mientras estaba sentado en la acera al frente de mi casa, perdido en mis pensamientos, una amiga se me acercó y me invitó a la Casa de la Cultura Pedro Oporto, ubicado en el centro de Cabimas.

Ese momento me abrió otra puerta. Allí descubrí que no era el único. Había más personas que, como yo, preferían hablar de pintura, de arcilla o de metáforas en lugar de carros. Me metí en escultura, probé con la pintura y quedé fascinado con tantas formas de expresarse.

Más adelante, en la universidad, me metí en un taller de literatura. Ese espacio fue como encontrar un refugio. Allí las palabras, que hasta entonces habían sido solo voces solitarias, empezaron a resonar con fuerza. Encontré eco, compañía, y sobre todo la certeza de que no estaba equivocado en lo que sentía.

Con el tiempo, entendí que ese fue mi verdadero viaje. No necesité cruzar mares ni subir montañas. Mi recorrido fue más profundo: pasar de sentirme raro y fuera de lugar a saber que tenía un espacio propio y que había un camino esperándome.

Hoy, cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que cada paso —desde esas primeras libretas hasta la primera vez que leí un texto en voz alta frente a otros, algo que me daba un miedo terrible— fue parte de ese mapa secreto que se iba trazando sin que yo lo supiera.

Ese mapa no estaba dibujado en papel. Se armó con experiencias, con encuentros y con pequeñas decisiones que me fueron llevando hasta convertirme en la persona que soy ahora.

Y por eso estoy convencido de algo: viajar no siempre es recorrer kilómetros. A veces es atravesar distancias invisibles, de la soledad al encuentro, de la inseguridad a la confianza, del borrador arrugado al texto que por fin respira.

Ese tipo de viaje, el que te cambia por dentro, merece tanto reconocimiento como cualquier travesía a otro país.

Por eso quise compartir mi historia: porque sé que todos tenemos un mapa secreto guardado. A veces no apunta a lugares exóticos ni a aventuras extraordinarias, pero siempre señala esos rincones de la vida que de verdad importan.

Y me encantaría también conocer sus historias, porque cada vez que alguien se atreve a contar lo que ha vivido, prende una luz que quizás ayude a otro a encontrar su propio camino. Invito a esta excelente actividad a Hive account@yorgar y Hive account@mrenglish. Además, a todos los que deseen adentrarse en el fascinante mundo de la escritura. Si quieres participar: Aquí tienes el enlace

Honestly, I don’t know if this text will fully meet the requirements of the contest proposed by Hive account@charjaim, but one thing I’m sure of: I search within my own steps. In the end, that’s what writing is about. Not just building a story, but digging into that fascinating world one carries inside. It’s like a secret map that suddenly starts guiding us toward places we never imagined.

When we hear the word “journey,” we almost always think of suitcases, airplanes, airports, and pictures in some distant place. But not all journeys are like that. Some of the ones that shape us the most never appear on any map. They aren’t measured in kilometers, but in how far one can move within, from confusion to clarity.

That has been my journey with writing. It didn’t begin with a plane, but with a simple notebook in my hands when I was a teenager, and I’m still walking that path.

In the beginning, I felt I didn’t quite fit into my neighborhood. My friends gathered under the lamppost to talk about cars or their next mischief, while I grew bored with those topics. For me, it was far more exciting to grab a notebook and start inventing stories. In my head, those pages were movie scripts that one day someone would watch in a theater.

Then came my mom “Mamaluz’s” old typewriter. That heavy contraption changed everything for me. I can still hear the metallic clacking of its keys, a sound that thrilled me more than any popular song. I spent so much time using it that my fingers ended up sore. And yes, I wrote, erased, tore up sheets, and started again. Amid so many failed attempts, I learned that writing is also about making mistakes, and from each error something new is born.

Of course, not everything was rosy. While my friends seemed to fit perfectly with one another, I felt more and more isolated. It was as if I lived in a parallel world. That difference weighed on me, and many times I thought there was something strange about me.

But life has its ways of building bridges. One day, as I sat on the sidewalk in front of my house, lost in thought, a friend came up and invited me to the Pedro Oporto House of Culture, located in downtown Cabimas.

That moment opened another door. There, I discovered I wasn’t alone. There were others like me who preferred to talk about painting, clay, or metaphors instead of cars. I tried sculpture, experimented with painting, and was fascinated by so many forms of expression.

Later, at university, I joined a literature workshop. That space felt like finding a refuge. There, the words —which until then had only been lonely voices— began to resonate with strength. I found echo, company, and above all the certainty that I wasn’t wrong in what I felt.

With time, I understood that this was my real journey. I didn’t need to cross seas or climb mountains. My path was deeper: going from feeling odd and out of place to knowing I had my own space and that there was a road waiting for me.

Today, when I look back, I realize that every step —from those first notebooks to the first time I read aloud in front of others, something that terrified me— was part of that secret map being drawn without me knowing.

That map wasn’t drawn on paper. It was built with experiences, with encounters, and with small decisions that slowly shaped me into the person I am today.

And that’s why I’m convinced of something: traveling isn’t always about covering kilometers. Sometimes it’s about crossing invisible distances, from loneliness to connection, from insecurity to confidence, from the crumpled draft to the text that finally breathes.

That kind of journey, the one that changes you inside, deserves as much recognition as any trip to another country.

That’s why I wanted to share my story: because I know we all have a secret map hidden away. Sometimes it doesn’t point to exotic places or extraordinary adventures, but it always leads us to the corners of life that truly matter.

And I would also love to hear your stories, because every time someone dares to share what they’ve lived, they light a spark that may help someone else find their own path. I invite Hive account@yorgar and Hive account@mrenglish to join this excellent activity, as well as everyone who wishes to dive into the fascinating world of writing. If you want to participate: Here is the link.