Saludos a todos. Escribo desde la gratitud, respondiendo a la invitación de Hive account@charjaim para participar en la Iniciativa 40: “La esencia de lo simple” de #holos-lotus. Esta historia la cuento como un sueño sencillo: escapar del calor del Zulia y encontrar refugio en las montañas de Mérida. Lo que vino después no fue ni perfecto ni planeado, pero sí profundamente humano: risas inesperadas, aprendizajes bajo el frío y la certeza de que, a veces, los mayores tesoros se esconden en los viajes más desordenados. Porque en mi familia, lo cotidiano —aunque parezca caótico— siempre termina siendo amor con otro nombre.

Nunca imaginé que un viaje a la montaña pudiera convertirse en una de esas historias que contamos una y otra vez, entre risas ahogadas y suspiros cálidos, como si fuera una leyenda familiar tejida con hilos de frío, vómito y ternura. Pero así fue. Todo empezó cuando, hartos del calor pegajoso del Zulia —ese que te empapa hasta los huesos, que te hace sudar hasta en la sombra y que convierte las noches en una lucha contra las sábanas húmedas—, decidimos, con la bendición de Dios, muchos ahorros y un préstamo que solicité en la empresa donde laboraba, comprar una casita de uso recreacional en las montañas de Mérida. No era gran cosa, pero tenía los servicios básicos, paredes de bloques, un techo de asbesto-cemento y acerolit que, al caer la lluvia, cantaba como si tuviera alma, además de una ventana que daba a un valle tan profundo que parecía tragar el cielo. Para nosotros, era el sueño hecho realidad.

El primer viaje fue épico, no por lo hermoso, sino por lo caótico. Seis horas de carretera serpenteando entre curvas que parecían diseñadas para probar la paciencia de Job… y el estómago de mis tres hijos. Al principio, todos iban emocionados, cantando canciones de la radio, señalando vacas y nubes con forma de animales. Pero en cuanto entramos en los primeros cerros, el ambiente cambió. Cada uno tenía su “zona asignada” dentro del carro: la niña, en la curva antes de Timotes; el mayor, justo al salir de Apartaderos; y el del medio, en cuanto olía el vómito del primero. Aprendimos rápido. Antes de cada tramo peligroso, ya teníamos bolsas plásticas listas, toallas enrolladas y ventanas entreabiertas. Al principio, mi esposa y yo nos angustiábamos, pensando que algo andaba mal. Luego, simplemente reíamos. Porque qué más podías hacer cuando el aire del carro olía a jugo de mango, sudor frío y desesperanza, y tus hijos te miraban con ojos vidriosos como diciendo: “¿Otra vez, papá?”.

Pero lo peor —y lo mejor— vino después. Llegamos al Pico El Águila un día inesperado: nevaba. Sí, nieve. Algo que mis hijos solo habían visto en películas o en postales navideñas. Nosotros, zulianos de pura cepa, íbamos vestidos como si fuéramos a un paseo dominical: chaqueticas livianas, gorros de lana que más bien parecían bufandas mal tejidas y medias gruesas usadas como guantes improvisados. Mis hijos, con esas capas absurdas, corriendo por la nieve como críos locos, parecían payasos de circo perdidos en el páramo. Así los llamaron unos merideños que pasaban: “¡Miren a los payasos del páramo!”. Y tenían razón. Nunca habíamos estado tan ridículos… ni tan felices. Sentía el frío morderme las mejillas, pero también el calor de sus risas rebotando entre los pinos.

Mi esposa, emocionada como una adolescente, bajó del carro y salió corriendo, brazos abiertos, dejando que la nieve le besara el rostro. Yo la miraba desde adentro, con una sonrisa tonta, pensando en lo bonito que era verla así, libre, ligera, como si el mundo no existiera más allá de ese instante. Pero en cuestión de minutos, esa belleza se volvió preocupación. Se desplomó. El mal de páramo la agarró sin piedad. La llevamos al hospital más cercano, donde pasó horas acostada en una camilla que parecía hecha de hielo. Hasta las tres de la mañana estuvo allí, pálida, temblando, mientras los niños y yo nos abrazábamos en un rincón, tratando de darnos calor con lo poco que teníamos.

Esa noche no hubo cama cómoda, ni chocolate caliente, ni siquiera una manta decente. Pero hubo complicidad. Hubo silencios cargados de cuidado. Hubo manos pequeñas aferrándose a las mías como si yo pudiera detener el frío del mundo entero.

Hoy, cuando alguien menciona Mérida, no hablamos de paisajes ni de clima. Hablamos de los payasos del páramo. De la risa que nace del caos. Del amor que se muestra no en los momentos perfectos, sino en los torpes, en los frágiles, en los que te enseñan que hasta el frío más duro se soporta mejor si estás junto a quienes amas.

Y sí, fueron momentos gratos. No por ser fáciles, sino por ser nuestros. Porque en medio del desorden, del miedo y del frío, descubrimos que lo simple —una bolsa plástica, unas medias como guantes, un abrazo en la madrugada— puede ser lo más valioso de todo.

Para finalizar, invito cordialmente a Hive account@camelia28 y a Hive account@neysi71 a sumarse a esta maravillosa iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen explorar este fascinante mundo de la escritura y expresar todo aquello que guardan en la esencia de lo simple: Hacer clic aquí.

Greetings to everyone. I write from a place of gratitude, responding to the invitation of Hive account@charjaim to participate in Initiative 40: “The essence of simplicity” by #holos-lotus. I tell this story as a simple dream: escaping the heat of Zulia and finding refuge in the mountains of Mérida. What came afterward was neither perfect nor planned, but deeply human: unexpected laughter, lessons learned under the cold, and the certainty that sometimes the greatest treasures are hidden in the most disorderly journeys. Because in my family, the everyday —even when it seems chaotic— always ends up being love by another name.

I never imagined that a trip to the mountains could turn into one of those stories we tell over and over again, between stifled laughter and warm sighs, as if it were a family legend woven with threads of cold, vomit, and tenderness. But that is exactly what happened. It all began when, fed up with the sticky heat of Zulia —the kind that soaks you to the bones, makes you sweat even in the shade, and turns nights into a battle against damp sheets— we decided, with God’s blessing, many savings, and a loan I requested at the company where I worked, to buy a small recreational house in the mountains of Mérida. It wasn’t much, but it had basic services, concrete block walls, a roof of asbestos cement and acerolit that, when the rain fell, sang as if it had a soul, along with a window overlooking a valley so deep it seemed to swallow the sky. For us, it was a dream come true.

The first trip was epic, not because it was beautiful, but because it was chaotic. Six hours of road winding through curves that seemed designed to test the patience of Job… and the stomachs of my three children. At first, everyone was excited, singing along to the radio, pointing at cows and clouds shaped like animals. But as soon as we entered the first hills, the mood changed. Each one had their “assigned zone” inside the car: the girl, at the curve before Timotes; the oldest, just after leaving Apartaderos; and the middle one, as soon as he smelled the first one’s vomit. We learned quickly. Before every dangerous stretch, we already had plastic bags ready, rolled-up towels, and half-open windows. At first, my wife and I worried, thinking something was wrong. Then we simply laughed. Because what else could you do when the air inside the car smelled of mango juice, cold sweat, and despair, and your children looked at you with glassy eyes as if saying, “Again, Dad?”.

But the worst —and the best— came afterward. We arrived at Pico El Águila on an unexpected day: it was snowing. Yes, snow. Something my children had only seen in movies or on Christmas postcards. We, true-blooded Zulianos, were dressed as if we were going on a casual Sunday outing: light jackets, wool hats that looked more like poorly knitted scarves, and thick socks used as improvised gloves. My children, wearing those absurd layers, running through the snow like wild kids, looked like circus clowns lost in the páramo. In fact, that’s what some locals called them: “Look at the clowns of the páramo!”. And they were right. We had never looked so ridiculous… nor so happy. I felt the cold biting into my cheeks, but I also felt the warmth of their laughter bouncing among the pines.

My wife, excited like a teenager, got out of the car and ran off with her arms open, letting the snow kiss her face. I watched her from inside, with a silly smile, thinking how beautiful it was to see her like that—free, light, as if the world didn’t exist beyond that moment. But within minutes, that beauty turned into concern. She collapsed. Altitude sickness struck her mercilessly. We took her to the nearest hospital, where she spent hours lying on a gurney that felt like it was made of ice. She stayed there until three in the morning, pale and trembling, while the children and I huddled together in a corner, trying to warm ourselves with what little we had.

That night there was no comfortable bed, no hot chocolate, not even a decent blanket. But there was complicity. There were silences filled with care. There were small hands gripping mine as if I could stop the cold of the entire world.

Today, when someone mentions Mérida, we don’t talk about landscapes or weather. We talk about the clowns of the páramo. About laughter born from chaos. About love that shows itself not in perfect moments, but in the clumsy ones, the fragile ones, the ones that teach you that even the harshest cold is easier to endure when you are beside those you love.

And yes, they were pleasant moments. Not because they were easy, but because they were ours. Because in the midst of disorder, fear, and cold, we discovered that the simple things —a plastic bag, socks used as gloves, a hug in the early morning— can be the most valuable of all.

To conclude, I warmly invite Hive account@camelia28 and Hive account@neysi71 to join this wonderful initiative. I share the link for those who wish to explore this fascinating world of writing and express everything they keep within the essence of simplicity: Click here.