Saludos a todos. Hoy comparto una vivencia que me hizo cuestionar mis certezas, revisar mi necesidad de control y sentir, de verdad, que hay algo más en los rincones ocultos de la rutina diaria.

Un encuentro con excompañeros de clases me permitió regresar a aquella mañana de un sábado que pensé dominar con agenda y voluntad, pero que terminó enseñándome a reconocer lo insólito en lo cotidiano. Con esta historia no busco teorías ni explicaciones sobre fuerzas invisibles; solo quiero compartir con ustedes esa chispa de sorpresa que aparece cuando creemos que ya lo hemos visto todo.

Cuando estudiaba en la Universidad del Zulia, núcleo Costa Oriental del Lago de Maracaibo, por ser de una ciudad foránea me tocó realizar un examen en un núcleo principal fuera de mi jurisdicción. Recuerdo que era un sábado y, para cumplir con el tiempo requerido de viaje, debía salir a las cinco de la mañana. El ambiente estaba oscuro, pero el frío de la madrugada me mantenía despierto y más consciente de la presión que cargaba encima.

Desde que me levanté, las cosas no salieron como las había planificado. Ese día nos quedamos sin agua y sentí cómo la incomodidad me subía por los hombros. La cara pegajosa y los ojos aún cargados de sueño me recordaban lo poco que podía controlar. Con mucha vergüenza, tuve que pedirle un balde a un vecino, quien me ayudó sin hacer preguntas. Aun así, sentí que había perdido el primer combate del día.

Minutos después apareció otro problema: no había transporte para salir de la urbanización. Me quedé quieto unos segundos, respirando hondo, intentando calmar la ansiedad que me apretaba el pecho. Aquella corazonada temprana volvió con más fuerza, un “detente” interno que chocaba con mi lógica, porque repetir la materia no era una opción.

Lo peor era esa espera en la madrugada, cuando las calles se mostraban vacías y, de vez en cuando, el ronroneo de una moto que, al aproximarse, me hacía volver a la casa por miedo a ser atracado a esas horas.

Cuando finalmente logré salir y llegar al punto para tomar el bus universitario que me llevaría al núcleo principal, ocurrió lo impensable: el bus ya se había ido. El corazón me empezó a latir con fuerza y la impotencia se me instaló en el cuerpo. Me preguntaba cómo podían acumularse tantos obstáculos en tan pocas horas.

Aún no podía rendirme. Probé lo último: pedir cola en la carretera. Levanté el dedo mientras los carros pasaban uno tras otro, rápidos, indiferentes. Por momentos sentía que era invisible, una sombra más pegada al asfalto. El sol empezó a salir con más fuerza y el calor me mareó un poco, de esos mareos que te obligan a cerrar los ojos un segundo. Aun así, la urgencia de llegar a la universidad me mantenía de pie.

Los carros comenzaron a pasar con menos frecuencia y, ya sin fuerzas, terminé sentándome en el borde de la acera. Fue justo ahí cuando ocurrió algo extraño. No vi nada ni escuché voces, pero sentí algo muy claro dentro de mí, como un pensamiento que no venía del ruido, pidiéndome calma, asegurándome que algo iba a pasar.

Desde ese instante, una paz inesperada se instaló en mi pecho. Sin pensarlo mucho, me dije: “Bueno, Padre, tú sabrás qué hacer”.

No ocurrió nada más. Decidí regresar a casa. Recuerdo con claridad la tranquilidad del camino de vuelta, el aire fresco, los sonidos cotidianos del barrio y la sensación de que, por primera vez, no tenía que luchar contra el tiempo. Pasé el fin de semana tranquilo, ocupado en mis cosas, sin preocupación alguna por el examen.

El lunes, ya en la universidad, pregunté a mis compañeros cómo había salido la prueba. Todos me miraron con sorpresa. Uno de ellos se acercó sonriendo y me dijo: “Vos sabías que el examen lo iban a suspender…”.

Esas palabras me dejaron pasmado. En ese instante recordé aquella voz silenciosa que me había calmado en la acera. Agradecí la oportunidad que se me había dado y, aunque aprobé todas mis materias ese semestre, nunca olvidé esa experiencia.

Hoy sé que todos tenemos ángeles guardianes en la vida. A veces no vienen con alas; se manifiestan como pausas, retrasos o silencios inesperados que nos protegen y nos enseñan a confiar. Siempre estaré agradecido por esa lección.

Greetings to everyone. Today I share an experience that made me question my certainties, review my need for control, and truly feel that there is something more hidden in the overlooked corners of everyday routine.

A reunion with former classmates allowed me to return to that Saturday morning I thought I could master with planning and willpower, but which ended up teaching me to recognize the unusual within the ordinary. With this story, I’m not seeking theories or explanations about invisible forces; I just want to share with you that spark of surprise that appears when we think we’ve already seen it all.

When I was studying at the University of Zulia, Costa Oriental del Lago de Maracaibo campus, being from another city meant that I had to take an exam at a main campus outside my jurisdiction. I remember it was a Saturday and, to meet the required travel time, I had to leave at five in the morning. The surroundings were dark, but the early morning cold kept me awake and more aware of the pressure I was carrying.

From the moment I got up, things didn’t go as I had planned. That day we ran out of water, and I felt the discomfort climb up my shoulders. My sticky face and sleep-heavy eyes reminded me how little I could actually control. With great embarrassment, I had to ask a neighbor for a bucket, and he helped me without asking questions. Even so, I felt I had lost the first battle of the day.

Minutes later, another problem appeared: there was no transportation to leave the neighborhood. I stood still for a few seconds, breathing deeply, trying to calm the anxiety tightening my chest. That early gut feeling returned more strongly, an inner “stop” clashing with my logic, because repeating the course was not an option.

The worst part was waiting there at dawn, when the streets looked empty and, from time to time, the purr of a motorcycle that, as it approached, made me head back into the house out of fear of being robbed at that hour.

When I finally managed to leave and reach the stop to take the university bus that would take me to the main campus, the unthinkable happened: the bus had already left. My heart began to pound, and a feeling of helplessness settled into my body. I wondered how so many obstacles could pile up in so few hours.

I still couldn’t give up. I tried the last option: hitchhiking on the road. I raised my thumb as cars passed one after another, fast and indifferent. At times I felt invisible, just another shadow stuck to the asphalt. The sun began to rise more strongly and the heat made me a little dizzy, the kind that forces you to close your eyes for a second. Even so, the urgency to get to the university kept me on my feet.

Cars started passing less frequently, and already drained, I ended up sitting on the edge of the sidewalk. It was right there that something strange happened. I didn’t see anything or hear voices, but I felt something very clear inside me, like a thought that didn’t come from the noise, asking me to stay calm, assuring me that something was going to happen.

From that moment on, an unexpected peace settled into my chest. Without overthinking it, I told myself: “Alright, Father, You’ll know what to do.”

Nothing else happened. I decided to return home. I clearly remember the calm of the walk back, the fresh air, the everyday sounds of the neighborhood, and the feeling that, for the first time, I didn’t have to fight against time. I spent the weekend peacefully, busy with my own things, without worrying about the exam.

On Monday, back at the university, I asked my classmates how the exam had gone. They all looked at me in surprise. One of them came closer, smiling, and said: “You know the exam was going to be suspended…”

Those words left me stunned. At that moment, I remembered that silent voice that had calmed me on the sidewalk. I was grateful for the opportunity I had been given, and although I passed all my courses that semester, I never forgot that experience.

Today I know that we all have guardian angels in life. Sometimes they don’t come with wings; they appear as pauses, delays, or unexpected silences that protect us and teach us to trust. I will always be grateful for that lesson.