Simplemente un hasta luego... mi reflexión personal sobre las despedidas./Simply a goodbye... my personal reflection on farewells.(ESP/ENG)

A la querida comunidad de Holos&Lotus, les comparto esta reflexión no desde la teoría, sino desde el camino recorrido. La escribo como quien ha aprendido —a veces a golpes— que la vida no siempre pide palabras brillantes, sino presencia sincera. He acompañado despedidas que me enseñaron que estar, perdonar y sostener es una forma profunda de amar.

Hablar de las despedidas nunca ha sido sencillo. No porque falten palabras, sino porque sobran silencios. Con el tiempo —y con los golpes que la vida reparte sin pedir permiso— fui entendiendo que despedirse no siempre es cerrar una puerta; a veces es aprender a sostenerla mientras alguien cruza al otro lado. Esta convicción no nació de un libro ni de una teoría, nació del acompañar.

La primera gran lección me la dio la despedida de mi esposa. En aquel proceso doloroso comprendí algo que marcó mi forma de mirar la conducta humana: quien atraviesa el umbral final no necesita lástima, necesita presencia. Ella no fue una carga; fue una maestra. En su fortaleza entendí que acompañar no es llorar sin control ni quejarse por impotencia. Acompañar es ser firme cuando el otro flaquea, es prestar el cuerpo y la voz para que el miedo no gane terreno. Allí aprendí que el amor, cuando es verdadero, se vuelve sereno incluso en la tormenta.

Después vino mi madrina. Hospital, pasillos fríos, conversaciones simples pero profundas. No hablamos de la muerte, hablamos de la vida. Dos días después partió. Yo me quedé con la certeza de haberle regalado algo esencial: un hasta luego dicho con calma, sin dramatismos, sin huida.

Más adelante le tocó a mi mejor amigo, el de la infancia. El de las metras, los trompos, los volantines. El compañero de estudios, el cómplice de sueños. No quería que lo vieran así, frágil, vencido por el cuerpo. Lloraba. Yo me quedé. Lo abracé un día antes de que muriera. A veces no hay palabras que sanen, pero hay presencias que alivian.

Estas experiencias se fueron acumulando. Muchas personas me criticaban porque evitaba los funerales. Yo les decía, con total honestidad, que prefería estar cuando el ser humano aún puede escuchar una voz amiga, cuando todavía necesita una mano firme. Después, el ritual social ya no le sirve al que se fue; es para los que se quedan. Y no siempre me interesó cumplir con eso.

La vivencia que me impulsa a escribir estas líneas ocurrió hace poco. Una mujer que se volvió familia. Compartimos cumpleaños, años nuevos, semanas santas. Una amistad tejida con tiempo, risas y afecto sincero, junto a su hijo, a quien también quise como a un hermano. Por tonterías —porque así son muchas rupturas humanas— me alejé durante meses.

Una noche, mi esposa actual me hizo una pregunta sencilla: “¿Por qué no la llamaste para darle feliz año?”. Fingí indiferencia, pero algo se movió por dentro. Reflexioné. Llamé. Su voz sonó como siempre. Le pedí permiso para visitarla ese mismo día. Fui. Hablamos. Pedí disculpas. Nos entendimos. Antes de irme, le di un abrazo y un hasta luego. Me dijo que esperaba la llamada de su hijo, que estaba de viaje. Me fui con el corazón en paz.

A la madrugada siguiente, su hijo me llamó angustiado. No respondía. Fui a su casa. Lo demás fue un desenlace duro, definitivo. Se había ido.

Horas después, mi esposa me miró con una claridad que solo da el amor consciente y me dijo: “Tomaste el día para perdonar y decir simplemente un hasta luego”.

Desde entonces, lo tengo claro: no sabemos cuándo es la última vez. Por eso, acompañar, perdonar y estar presentes no es un gesto heroico; es una responsabilidad humana. Porque al final, más que despedidas, lo que dejamos son huellas. Y ojalá siempre sean de amor, de calma… y de un hasta luego dicho a tiempo.

To the dear Holos&Lotus community, I share this reflection not from theory, but from the path I have walked. I write it as someone who has learned —sometimes the hard way— that life does not always ask for brilliant words, but for sincere presence. I have accompanied farewells that taught me that being there, forgiving, and holding on is a profound way of loving.

Talking about farewells has never been easy. Not because words are lacking, but because silences abound. Over time —and through the blows that life delivers without asking permission— I came to understand that saying goodbye is not always about closing a door; sometimes it is about learning to hold it while someone crosses to the other side. This conviction was not born from a book or a theory; it was born from accompanying.

The first great lesson came to me through my wife’s farewell. In that painful process, I understood something that shaped the way I see human behavior: whoever crosses the final threshold does not need pity, they need presence. She was not a burden; she was a teacher. In her strength I learned that accompanying is not about crying without control or complaining out of helplessness. To accompany is to remain firm when the other falters, to lend one’s body and voice so fear does not gain ground. There I learned that love, when it is true, becomes serene even in the storm.

Then came my godmother. Hospital, cold corridors, simple yet profound conversations. We did not talk about death; we talked about life. Two days later she departed. I was left with the certainty of having given her something essential: a calm “see you later,” without drama, without fleeing.

Later it was my best friend’s turn, the one from childhood. The one of marbles, spinning tops, kites. The study companion, the accomplice of dreams. He did not want to be seen in that state, fragile, defeated by his body. He cried. I stayed. I hugged him one day before he died. Sometimes there are no words that heal, but there are presences that soothe.

These experiences kept accumulating. Many people criticized me because I avoided funerals. I told them, with complete honesty, that I preferred to be there when the human being can still hear a friendly voice, when they still need a steady hand. After that, the social ritual no longer serves the one who has gone; it is for those who remain. And it did not always interest me to fulfill that.

The experience that moves me to write these lines happened recently. A woman who became family. We shared birthdays, New Year’s celebrations, Holy Weeks. A friendship woven with time, laughter, and sincere affection, along with her son, whom I also loved like a brother. Because of foolishness —because that is how many human ruptures happen— I distanced myself for months.

One night, my current wife asked me a simple question: “Why didn’t you call her to wish her a happy new year?” I pretended indifference, but something stirred inside me. I reflected. I called. Her voice sounded as always. I asked permission to visit her that same day. I went. We talked. I apologized. We understood each other. Before leaving, I gave her a hug and a “see you later.” She told me she was waiting for her son’s call, as he was traveling. I left with my heart at peace.

In the early hours of the next morning, her son called me in distress. She was not answering. I went to her house. What followed was a hard, definitive outcome. She was gone.

Hours later, my wife looked at me with a clarity that only conscious love can give and said: “You took the day to forgive and simply say a see you later.”

Since then, I am clear about this: we never know when it will be the last time. That is why accompanying, forgiving, and being present is not a heroic gesture; it is a human responsibility. Because in the end, more than farewells, what we leave behind are footprints. And may they always be of love, of calm… and of a see you later said in time.