Fuente Pixabay
Hola comunidad 
La mayoría de los días pasan sin escenas memorables, sin frases que subrayar, sin conclusiones claras. Aun así, algo queda. No como aprendizaje ni como revelación, sino como una capa fina sobre lo cotidiano.
De ahí la idea de hacer esta serie, Entre lo que pasa y lo que no digo.
No es un intento de explicarme ni de encontrar sentido a todo. Es una forma de mirar lo que suele quedarse fuera de conversación, gestos pequeños, hábitos cotidianos, momentos que no se anuncian pero que están presente.
Lo escribo desde lo cotidiano, desde lo observable, no necesita ser profundo para ser real. No busco cerrar ideas ni dejar mensajes. Solo registrar, como quien anota el clima del día sin juzgarlo.
Asi que no habrá respuestas ni promesas.
Solo escenas mínimas, días normales y una voz que mira.
Capítulo 02: Los lugares donde me quedo menos tiempo.
Hay sitios donde antes me quedaba más. No porque fueran mejores, ni porque haya pasado algo malo ahí, sino porque el tiempo se comportaba de manera diferente. Me sentaba y no miraba el reloj. Ahora no, entro, miro, y sin pensarlo mucho me voy.
Uno de esos lugares es el parque del barrio. Antes me sentaba en el mismo banco, el que queda cerca del árbol enorme. Me gustaba porque siempre había sombra y porque desde ahí podía verlo todo. La gente que pasaba, los niños que corrían, los perros que no sabían muy bien para dónde iban. Me quedaba ahí bastante rato, sin hacer nada en particular.
Ahora paso por el parque, lo miro, incluso a veces me siento, pero no mucho, ya no es igual. Me doy cuenta porque empiezo a mover los pies, a mirar alrededor buscando algo que no está. No es aburrimiento. Es más bien una sensación de “ya está”. Como si el lugar siguiera siendo el mismo, pero yo no lo soy.
Fuente Pixabay
También me pasa con una cafetería pequeña cerca de casa. Antes entraba, pedía lo de siempre y me quedaba observando por la ventana. Me gustaba ver cómo la gente entraba con cara de apuro y salía con un café en la mano como si eso resolviera algo. Yo me quedaba ahí, taza en mano, mirando.
Ahora entro, tomo algo rápido y me voy. No cambio de mesa, no hago estancia. El café sabe igual, la gente sigue apurada, la ventana es la misma. Pero yo ya no me quedo dentro del momento. Lo atravieso y continuó.
Hay casas de amigos donde también noto esto. No porque no me gusten, ni porque no quiera estar ahí. Al contrario. Pero antes podía pasar horas sin darme cuenta. Ahora, en algún punto, mi cuerpo se levanta solo. Como por inercia. Simplemente sabe cuándo ya estuvo suficiente.
No es que esté buscando otro lugar mejor. Es más como si mi forma de estar presente hubiera cambiado. Antes me instalaba. Ahora visito.
Y no lo pienso demasiado. No hago análisis. Solo lo noto cuando ya estoy afuera y miro hacia atrás un segundo, como quien se despide sin decir adiós.
Fuente Pixabay
También hay esquinas donde antes me detenía. A veces por costumbre, a veces porque sí. Me apoyaba en una pared, miraba el movimiento. Ahora las cruzo directo. Ni siquiera me detengo a ver qué pasa. Como si la escena ya estuviera completa sin mí.
No es tristeza. Tampoco es ganas de irme. Es algo más neutral. Como cuando una canción termina y no la repites, aunque te haya gustado.
Supongo que hay etapas donde uno se queda. Y otras donde uno pasa.
Y ahora estoy pasando por muchos lugares que antes me quedaban.
No es que el mundo haya cambiado. Es más probable que yo sí. Pero sin mucho alboroto, sin anuncio. Solo en la duración de las cosas.
Y eso también es una forma de moverse, no más rápido, no más lento, solo menos tiempo.
Con esto termina este segundo capítulo y me despido. Díganme en los comentarios que les pareció y si quieren apoyar será bien recibido. Las imágenes utilizadas son de Pixabay y utilizo Google Translate para la versión en inglés.
English Version
Between what happens and what I don’t say #02 — The places where I stay for less time. [Esp/Eng]
Fuente Pixabay
Hello community
Most days go by without memorable scenes, without phrases to underline, without clear conclusions. Even so, something remains. Not as learning or revelation, but as a thin layer over the everyday.
From there comes the idea of making this series, Between what happens and what I don’t say.
It is not an attempt to explain myself or to find meaning in everything. It is a way of looking at what usually stays outside of conversation, small gestures, everyday habits, moments that are not announced but are present.
I write it from the everyday, from the observable; it does not need to be deep to be real. I am not looking to close ideas or leave messages. Just to record, like someone noting the day’s weather without judging it.
So there will be no answers or promises.
Only minimal scenes, normal days, and a voice that observes.
Chapter 02: The places where I stay for less time.
There are places where I used to stay longer. Not because they were better, nor because something bad happened there, but because time behaved differently. I would sit down and not look at the clock. Now I don’t. I go in, look around, and without thinking much about it, I leave.
One of those places is the neighborhood park. Before, I used to sit on the same bench, the one near the huge tree. I liked it because there was always shade and because from there I could see everything. The people passing by, the children running, the dogs that didn’t quite know where they were going. I would stay there for quite a while, without doing anything in particular.
Now I pass by the park, I look at it, and sometimes I even sit down, but not for long. It’s not the same anymore. I notice because I start moving my feet, looking around for something that isn’t there. It’s not boredom. It’s more like a feeling of “that’s enough.” As if the place were still the same, but I’m not.
Fuente Pixabay
It also happens to me with a small café near my house. Before, I would go in, order the usual, and stay watching through the window. I liked seeing how people came in looking rushed and went out with a coffee in their hand as if that solved something. I would stay there, cup in hand, watching.
Now I go in, drink something quickly, and leave. I don’t change tables, I don’t linger. The coffee tastes the same, people are still in a hurry, the window is the same. But I no longer stay inside the moment. I pass through it and keep going.
There are friends’ houses where I notice this too. Not because I don’t like them, or because I don’t want to be there. On the contrary. But before, I could spend hours without realizing it. Now, at some point, my body gets up on its own. By inertia. It simply knows when it’s already been enough.
It’s not that I’m looking for a better place. It’s more like my way of being present has changed. Before, I settled in. Now I visit.
And I don’t think about it too much. I don’t analyze it. I only notice it when I’m already outside and look back for a second, like someone who says goodbye without saying goodbye.
Fuente Pixabay
There are also corners where I used to stop. Sometimes out of habit, sometimes just because. I would lean against a wall and watch the movement. Now I cross them straight through. I don’t even stop to see what’s going on. As if the scene were already complete without me.
It’s not sadness. It’s not even the urge to leave. It’s something more neutral. Like when a song ends and you don’t replay it, even if you liked it.
I suppose there are stages where one stays. And others where one passes.
And now I’m passing through many places that used to keep me.
It’s not that the world has changed. It’s more likely that I have. But without much noise, without any announcement. Just in the duration of things.
And that too is a way of moving: not faster, not slower, just less time.
With this, this second chapter ends and I say goodbye. Tell me in the comments what you thought, and if you want to support it will be well received. The images used are from Pixabay and I use Google Translate for the English version.