https://www.freepik.com/premium-ai-image/closeup-hand-writing-vintage-journal_341387295.htm
A veces me sorprendo pensando en quién era hace unos años: torpe, insegura y silenciosamente infeliz. Y cuando pienso aún más atrás… podría llorar por ella.
Hay tantas cosas que desearía poder decirle. Suavemente. Con cariño. Como si escribiera de una versión de mí misma a otra.
Bueno, esta es la carta.
Querida yo (la niña de 10 u 11 años de mirada serena):
Ni siquiera sé cómo empezar, de verdad. Y me siento fatal incluso escribiendo esto.
Pero que sepas que no merecías lo que pasaste.
Las lágrimas. La vergüenza.
Las noches en las que no me sentía suficiente.
La humillación por mi cuerpo.
Las miradas prejuiciosas.
Los enemigos que no elegiste, los que llegaron simplemente por quién era tu padre.
Realmente no sé cómo decir esto sin sentirme culpable…
Pero tal vez, solo tal vez, tuviste que pasar por todo eso para convertirme en quien soy ahora. Odio cómo suena eso. Como si justificara tu dolor. Como si agradeciera el dolor.
Pero no es así.
Te estoy agradeciendo.
Gracias por aguantar. Por no rendirte. Por cargar con todo, incluso cuando era demasiado pesado para alguien tan joven.
Pero ahora…
Por fin puedo decirte que estamos bien.
Nos estamos recuperando. Estamos creciendo.
Ahora la gente nos quiere de verdad, no por lo que hacemos ni por quién es nuestro padre, sino por quiénes somos.
Ya no somos invisibles. Ya no somos la chica que tuvo que encogerse para ser aceptada.
Estamos aprendiendo a sentirnos queridas… y a creerlo.
A veces todavía es un poco difícil, no voy a mentir.
Pero ahora sonreímos más.
Respiramos más hondo.
Somos más comprensivas con nosotras mismas.
Tú nos trajiste hasta aquí. Y estoy muy orgullosa de ti.
Y a la chica que fui desde los 13 hasta los 16...
Yo también te veo. Ya no eras una niña, pero aún te sentías perdida, como si cargaras con cosas que nadie podía ver, intentando darle sentido a un mundo que cada vez se volvía más pesado.
Llevabas esa tristeza como un perfume: sutil para los demás, pero sofocante para ti.
A veces sonreías, sí. Incluso reías. Pero en el fondo, te sentías... vacía.
Había días en los que no creías que lograrías salir de esa niebla. Días en los que levantarte de la cama se sentía como una guerra y abrir tu corazón a la gente como una tarea.
Todavía recuerdo cuánto te dolía la gente a la que curabas; ¿sabes?, encontré nuestros diarios de hace años. Sonreí al hojearlos y ver que seguíamos obsesionadas con las canciones que veíamos en esas películas, o con los chistes o errores que cometíamos en clase que eran tan graciosos que teníamos que escribirlos para no olvidarlos. Pero poco a poco me di cuenta de lo tristes que se volvían las notas que tomábamos; casi podía sentir el dolor a través de las palabras que escribimos:
21 de julio de 2024.
“No soy desalmada, solo uso mi corazón, menos…”
Esta fue una nota que escribiste el 10 de julio de 2024:
“Es como cualquier otro día,
despertando sin saber qué hacer conmigo misma.
Ni siquiera los libros nos reconfortaban.
La gente es idiota”.
Supongo que así te sentías entonces. Solo querías renunciar a la gente por completo. Así estábamos el 10 de febrero y el 2 de abril de 2023:
“La gente que más amé me odia,
la gente que sané me duele,
la gente que arreglé me destroza,
la gente que arreglé me destroza…
A veces mi dolor me alivia,
me miro al espejo y solo veo drama,
yo fingiendo ser algo que no soy,
tengo mucha carga, pero aun así logro sonreír,
porque a veces sana mi dolor y me muestra la realidad de lo que podría ganar…”.
Y a mí, leer esto… me destroza.
Me costó todo volver allí, reabrir tus páginas, compartir hasta el más mínimo fragmento de tu dolor.
Sinceramente, se siente mal. Como si estuviera exponiendo algo sagrado.
Pero al mismo tiempo, sé que así es como te honro.
Diciendo la verdad. Al reconocer que tu tristeza era real, que tus palabras eran pesadas y que tu silencio nunca fue vacío.
Eras solo una chica: cansada, dolida, intentando encontrarle sentido a todo.
E hiciste lo único que podías hacer: sobreviviste.
Pero supongo que… esto nunca fue algo que planeamos.
No esperábamos el dolor, las lágrimas, las mañanas vacías.
Nunca pensamos que nos convertiríamos en la chica que escribía cosas así.
Pero sucedió.
Y ahora lo sé: era parte de nosotras.
Parte de la historia.
Y así es la vida a veces.
Pero también quiero usar este espacio para decirte algo importante, algo sagrado:
Algo cambió.
Alrededor de octubre o noviembre del año pasado, comenzaste a respirar de nuevo.
Al principio ni siquiera lo notaste.
Pero poco a poco, algo dentro de ti comenzó a buscar la luz.
Y esa luz…
Esa luz era Jesús.
No un milagro estruendoso. Ni truenos ni relámpagos.
Solo calidez. Paz. Un consuelo silencioso que empezó a llenar las grietas.
Y por primera vez en mucho tiempo, ya no estabas solo.
La vida sigue sin ser perfecta.
Todavía tengo días malos. Sigo pensando demasiado. Sigo llorando a veces, a veces sin ninguna razón clara.
Pero ya no me quedo en la oscuridad como antes.
Ahora, cuando caigo, no caigo solo.
Jesús sostiene mi corazón: las partes frágiles y sanadoras de mí que una vez pensé que nadie podría amar.
Sigo aprendiendo, sigo creciendo, sigo transformándome.
Pero ahora... lo hago con luz.
Y todo empezó porque no te rendiste.
ENGLISH VERSION
Sometimes I catch myself thinking about who I was a few years ago — awkward, insecure, and quietly unhappy. And when I think even farther back… I could weep for her.
There’s so much I wish I could tell her. Softly. Kindly. As if writing from one version of myself to another.
Well — this is that letter.
Dear Me (the 10–11-year-old girl with the quiet eyes),
I don’t even know how to begin, honestly. And I feel horrible even writing this.
But just know that you didn’t deserve what you went through.
The tears. The shame.
The nights of not feeling like enough.
The body-shaming.
The judgmental stares.
The enemies you didn’t choose — the ones that came simply because of who your father was.
I don’t really know how to say this without feeling guilty…
But maybe—just maybe—you had to go through all of that to become who I am now.
I hate how that sounds. Like I’m justifying your pain. Like I’m thanking the hurt.
But I’m not.
I’m thanking you.
Thank you for holding on. For not giving up. For carrying everything — even when it was too heavy for someone so young.
But now…
I can finally tell you — we’re okay.
We’re healing. We’re growing.
People actually love us now — not for what we do, or who our dad is, but for who we are.
We’re no longer invisible. No longer the girl who had to shrink to be accepted.
We’re learning how to feel wanted… and to believe it.
It’s still a little hard sometimes — I won’t lie.
But we smile more now.
We breathe deeper.
We’re softer with ourselves.
You got us here. And I’m so proud of you.
And to the girl I was from 13 to maybe even 16...
I see you too.
You were no longer a child, but you still felt lost — like you were carrying things no one could see, trying to make sense of a world that only kept getting heavier.
You wore that sadness like perfume — subtle to others, but suffocating to you.
You smiled sometimes, yes. You even laughed. But deep down, you felt… hollow.
There were days you didn’t think you’d make it out of that fog. Days when getting out of bed felt like war, and opening your heart to people like a chore.
I still remember how hurt you were by the people you fixed; you know, I found our journals from over the years. I smiled when I flipped through them and saw we were still obsessed with songs we saw from those movies, or the jokes or mistakes that were made in class that was so funny we had to write them down so as not to forget. But gradually I noticed how sad the notes we took started to become, I could almost feel the pain through the words we wrote:
21st July, 2024.
“I’m not heartless, just using my heart, less…”
This was a note you wrote on 10th July,2024:
“it’s just like every other day,
Me waking and not knowing what to do with myself
Even books didn’t bring us comfort
People are jerks”
I guess this was how you felt then. You just wanted to give up on people entirely.
This was us on the 10th of February, 2023 and on the 2nd of April, 2023:
“I’m hated by the people I loved most,
I’m hurt by the people I’ve healed
I’m broken by the ones I fixed…
My grief is me relief sometimes,
I look in the mirror and all I can see is drama
Me pretending to be something I’m not
I have a lot of burden but I still manage to smile
Because it sometimes heals my pain and shows me a reality of what I could gain….”
And for me, reading this… it breaks me.
It took everything in me to go back there — to reopen your pages, to share even the tiniest pieces of your pain.
Honestly, it feels wrong. Like I’m exposing something sacred.
But at the same time, I know this is how I honour you.
By telling the truth.
By acknowledging that your sadness was real, your words were heavy, and your silence was never empty.
You were just a girl — tired, hurting, trying to make sense of everything.
And you did the only thing you could: you survived.
But I guess… this was never something we planned.
We didn’t expect the ache, the tears, the hollow mornings.
We never thought we’d become the girl who wrote things like that.
But it happened.
And now I know — that was part of us.
Part of the story.
And that’s life sometimes.
But I also want to use this space to tell you something important — something sacred:
Something changed.
Around October or November last year, you started breathing again.
You didn’t even notice it at first.
But slowly, something inside you began reaching for light.
And that light…
That light was Jesus.
Not a loud miracle. Not thunder and lightning.
Just warmth. Peace.
Quiet comfort that started to fill the cracks.
And for the first time in a long time — you weren’t alone anymore
Life still isn’t perfect.
I still have bad days. I still overthink. I still cry sometimes — sometimes for no clear reason at all.
But I don’t sit in the dark like I used to.
Now, when I fall, I don’t fall alone.
Jesus holds my heart — the fragile, healing parts of me I once thought no one could love.
I’m still learning, still growing, still becoming.
But now… I do it with light.
And it all started because you didn’t give up.
Thank you for surviving when I didn’t want to.
Thank you for believing — even when everything felt unbelieveable.
You were never weak.
You were never too much.
You were never alone.
And now, you are deeply loved. By God. By others. And by me.
With so much love —
Me.
