Hola, amada comunidad.
Pasan cosas en la vida, esa vida nuestra que nos hacen caer de golpe en una realidad alternativa, en un presente que, quizás, ni siquiera habíamos contemplado como futuro. Pero que nos hace ver todo desde otra perspectiva.
Aunque fui una joven que disfrutó en su totalidad de las escapadas con amigos, los conciertos de rock, el trago a pico de botella desde los bancos de un parque cualquiera, me alcanzó mi temprana madurez para llevar de la mano ambas cosas: mis travesuras típicas de esa edad y mis estudios universitarios.
Sin embargo, siendo ya adulta, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y no había materia universitaria que me preparara para eso.
Todo inició cuando una de mis hermanas menores, salió de Cuba, diciendo adiós tristemente, como si nuestro dolor pesara demasiado sobre su espalda. Me sorprendió que, desecha en llanto nos dio un abrazo, como si fuera el último, pero no volteó ni una sola vez, negada a mirar lo que dejaba atrás.
Mamá lloró cada día, perdió peso, se le marchitaron los ojos y la sonrisa. Es cierto que gracias a la tecnología podía conversar con mi hermana cada día a través de videollamadas. Pero el audio en un chat, no emite calor humano, no abraza. ¡No alcanza!
Pocos meses después, impulsados por los mismos motivos que habían hecho emigrar a mi hermana, tomamos la decisión de hacerlo también nosotros. Fue mi esposo el primero en salir, con apenas pocas piezas de ropa en una mochila, cargada mayormente con los libros más importantes de mi extensa biblioteca.
Mi esposo tampoco miró atrás, por más que mis ojos se fueron prendidos en su espalda, hasta que no fue más que un puntico a lo lejos. Y luego nada. La Nada.
Lloré cada día, perdí peso, se me marchitaron los ojos y la sonrisa, (justo como a mi mamá), mientras la veía llorar por mí, incluso antes de haberme ido. Viendo a mi hijo debatirse entre el “me quiero ir” y el “tengo miedo, me quiero quedar”. Tuve muchos días tan negros como la noche misma y no hablo solamente en sentido figurado. La oscuridad perpetua continuaba sellándose sobre Cuba y cada día era más difícil respirar, vivir, soñar.
Uno de los factores más importantes que me ayudaron a resistir la espera, fueron mis amigos. Me protegieron y salvaron de mil formas distintas.
Despedirme de ellos fue como si mi alma fuera un espejo frágil que se rompía al calor de sus últimos abrazos.
Pasaron los meses, seis para ser específica. Mi esposo me escribió una tarde: Les compré los boletos. Ya vamos a estar junticos otra vez.
Mi hijo y yo preparamos las maletas, nos despedimos de todos. Abracé a mi madre con tanta fuerza, que sentí su corazón latir contra el mío. Y nos marchamos, dando tropezones, sin levantar la mirada del piso…sin mirar atrás. Comprendí entonces por qué mi hermana y mi esposo tampoco se habían volteado mientras se alejaban: era culpa. Una culpa amarga por el dolor que causaba nuestra partida.
Emigrar, definitivamente, marcó un antes y un después no solo en mi vida, sino en mi matrimonio. A muchas parejas les sucede que la lejanía termina por quebrarlos, comprendiendo y aceptando que el amor sucumbió a la distancia. En mi caso sirvió para reafirmar que, aunque tantos años juntos nos había hecho navegar en la costumbre, amaba aún a ese hombre, no como cuando lo conocí, pues aquel amor primero era pasional, consumidor. Y ahora lo amaba con suavidad protectora.
Se que ya me he extendido demasiado en este post y no quisiera abrumarlos contando toda mi historia como emigrante (que es la de muchos) de un solo golpe. Es por eso que, si me reciben, volveré con un segundo post más adelante.
Antes de despedirme, quisiera invitar a 
Este post ha Sido redactado libre de IA y todas las fotos incluidas son de mi propiedad.
💫 ENGLISH VERSION✨
Hello, beloved community.
Things happen in life, that life of ours that make us suddenly fall into an alternative reality, into a present that perhaps we hadn't even contemplated as a future. But it makes us see everything from a different perspective.
Although I was a young woman who fully enjoyed outings with friends, rock concerts, and drinking straight from the bottle on benches in any park, my early maturity caught up with me to balance both things: my typical mischief of that age and my university studies.
However, as an adult, my life took a one hundred eighty-degree turn, and there was no university subject that prepared me for that.
It all started when one of my younger sisters left Cuba, saying goodbye sadly, as if our pain weighed too heavily on her shoulders. I was surprised that, overwhelmed with tears, she gave us a hug as if it were the last one, but she didn't look back even once, refusing to see what she was leaving behind.
Mom cried every day, lost weight, and her eyes and smile wilted. It’s true that thanks to technology I could talk to my sister every day through video calls. But audio in a chat doesn’t emit human warmth; it doesn’t hug. It’s not enough!
A few months later, driven by the same reasons that made my sister emigrate, we decided to do it too. My husband was the first to leave, with just a few pieces of clothing in a backpack mostly filled with the most important books from my extensive library.
My husband also didn’t look back, no matter how much my eyes were glued to his back until he was nothing more than a tiny dot in the distance. And then nothing. The Nothing.
I cried every day, lost weight, and my eyes and smile wilted (just like my mom), while I watched her cry for me even before I left. Watching my son struggle between “I want to go” and “I’m scared; I want to stay.” I had many days as dark as night itself, and I'm not just speaking figuratively. The perpetual darkness continued to seal itself over Cuba, and each day it became harder to breathe, live, dream.
One of the most important factors that helped me endure the wait was my friends. They protected me and saved me in a thousand different ways.
Saying goodbye to them felt like my soul was a fragile mirror breaking under the warmth of their last hugs.
Months passed—six to be specific. One afternoon my husband wrote to me: I bought the tickets. We’re going to be together again soon.
My son and I packed our bags; we said goodbye to everyone. I hugged my mother so tightly that I felt her heart beating against mine. And we left, stumbling, without looking up from the ground…without looking back. I then understood why my sister and husband hadn’t turned around while walking away: it was guilt. A bitter guilt for the pain caused by our departure.
Emigrating definitely marked a before and after not only in my life but also in my marriage. Many couples find that distance ultimately breaks them apart, understanding and accepting that love succumbed to distance. In my case, it served to reaffirm that although so many years together had made us navigate in routine, I still loved that man—not like when I met him since that first love was passionate and consuming—and now I loved him with protective softness.
I know I've gone on too long in this post and wouldn’t want to overwhelm you by telling all of my story as an emigrant (which is like many others) in one go. That’s why if you welcome me back later on, I'll return with a second post.
Before saying goodbye, I would like to invite
This post has been written without AI assistance, and all included photos are my own.
