---

De vez en cuando tengo la sensación de que en este pueblo solo las personas cambian. Eso es aún mucho más perceptible cuando salgo a deambular por las calles un día domingo en la mañana, después de que los borrachos y juerguistas nocturnos de toda calaña, se han marchado a dormir vencidos por la intoxicación y el sueño.

From time to time I get the feeling that in this town only the people change. This is even more noticeable when I wander through the streets on a Sunday morning, after the drunks and night revellers of all kinds have gone to bed overcome by intoxication and the desire to sleep.

Muchas calles siguen estando casi iguales a como estaban en los años 70 y 80. De hecho, casi puedo imaginarme a mi mismo siendo un crío, caminando por esas calles rumbo a la misa dominical agarrado a la mano de mi abuela materna.

Many streets are still much the same as they were in the 1970s and 1980s. In fact, I can almost imagine myself as a child, walking down those streets on my way to Sunday mass holding the hand of my maternal grandmother.

Solo las personas van cambiando, envejeciendo y muriendo, encerradas en estas calles sin tiempo. A veces creo que es un privilegio ser testigo consciente de esto, otras veces creo que es un tormento el cual solo yo sufro, mientras los otros viven su vida aquí de forma intrascendente.

Only people are changing, ageing and dying, locked in these timeless streets. Sometimes I think it is a privilege to be a conscious witness to this, other times I think it is a torment which only I suffer, while others live their lives here inconsequentially.

Tengo 52 años de edad y las calles de mi pueblo cada vez se me antojan más kafkianas. Las recorro con una frecuencia desmesurada y soy participe de su "congelamiento ficticio". Y digo "ficticio" porque a pesar de parecer estacionarias en el tiempo, cada vez que las recorro encuentro una imagen nueva para llevármela presa y robada en mi caja de magias digitales.

I am 52 years old and the streets of my village seem more and more Kafkaesque to me. I walk through them with disproportionate frequency and I am a participant in their "fictitious freezing". And I say "fictitious" because although they seem to be stationary in time, every time I walk through them I find a new image to take with me, captured and stolen in my box of digital magic.

Créanme, este pueblo es lo suficientemente extraño como para que uno sea consciente de que algunos de los perros en las calles, son nietos y bisnietos de otros perros que conoció de adolescente. Entonces es algo común encontrar a un perro apareciendo desde la puerta de una casa y de inmediatamente sentirse abrumado por los recuerdos de todos los perros similares a ese, los cuales uno haya visto salir de esa misma puerta durante décadas... ¡Esto es casi como vivir repeticiones a diario!

Believe me, this town is strange enough that one is aware that some of the dogs on the streets are the grandchildren and great-grandchildren of dogs you knew as a teenager. So it is not uncommon to find a dog appearing from the door of a house and to immediately be overwhelmed by the memories of all the dogs similar to it that you have seen coming out of that same door for decades... It's almost like living through daily replays!

Así como sucede con los perros, puede sucede con los autos... ¡Y estos no son los nietos y los bisnietos de otros autos, son los mismos autos!. Es algo entre divertido y fascinante, caminar por las calles y poder ver muchos de los autos los cuales veías de niño, estacionados exactamente en el mismo lugar y una calle cuya apariencia ha cambiado muy poco... "La ford de Luis", "El fairlane de Fernando", "El Jeep del cojo Ibarra"... ¡Carajo, es como si esos autos pudiesen permanecer aquí para siempre!.

As it happens with dogs, so it can happen with cars.... And these are not the grandchildren and great-grandchildren of other cars, they are the same cars! It's something between fun and fascinating, to walk down the street and see many of the cars you saw as a child, parked in exactly the same place and a street whose appearance has changed very little... "Luis' Ford, Fernando's Fairlane, Lame Ibarra's Jeep... Fuck, it's as if those cars could stay here forever!

Los bares, las plazas y muchos otros rincones siguen intactos. Son como cosas reales compitiendo con los recuerdos. A veces puedo escuchar y mirar a las personas entrando y pasando por esos lugares. Aunque el pueblo en las mañanas está colmado de silencios, mis recuerdos me entregan sonidos e imágenes vívidas de lo acontecido en algunos lugares por donde paso. Sí a esto le sumo mi "memoria ancestral" esa que tanto han sabido nutrir mis abuelos, mis tíos, mi madre y cada anciano con el cual me detengo a conversar. Entonces tengo una especie de "libro" cuyas paginas suelo leer de manera aleatoria y convencida. Como si de una "Rayuela" local (con el permiso de Cortázar) se tratase.

The bars, the squares and many other corners are still intact. They are like real things competing with memories. Sometimes I can hear and watch people entering and passing by these places. Although the town in the mornings is full of silence, my memories give me sounds and vivid images of what happened in some of the places I pass by. If I add to this my "ancestral memory" that my grandparents, my uncles and aunts, my mother and every old man with whom I stop to talk have been able to nurture. So I have a kind of "book" whose pages I read at random and with conviction. As if it were a local "Rayuela" (with Cortázar's permission).

Obviamente, hay un pueblo más nuevo. Uno cuya formación es más reciente y precaria. Uno en donde los recuerdos no me visitan... Allí las fotografías son menos complejas, pero estoy seguro de que en 20 o 30 años serán el "anacronismo cotidiano" de algún otro "loco con una cámara en la mano". Mientras tanto, yo seguiré deambulando de este lado, en el inmutable entrevero de cuatro y más décadas paralizadas.

Obviously, there is a newer village. One whose formation is more recent and precarious. One where memories do not visit me... There the photographs are less complex, but I am sure that in 20 or 30 years they will be the "everyday anachronism" of some other "madman with a camera in his hand". In the meantime, I will continue to wander on this side, in the immutable interlacing of four and more paralysed decades.

---

¡Muchas gracias por pasar y apreciar!

Thank you very much for your visit and appreciation!

---

---

Montalbán, Carabobo, Venezuela.