Se desató un silencio extraño en la ciudad cuando en los medios de comunicación comenzaron a hablar de la última oportunidad para la humanidad. No era una amenaza nuclear. Tampoco un virus pandémico. Era algo más retorcido. Un concurso mundial de buenas intenciones.

Cada país debía presentar su propuesta de paz más convincente. Las propuestas se leerían en cadena mundial, y los líderes decidirían si firmaban, de una vez por todas, la paz anhelada. Muchos pensaron que eso era ridículo. Pero más ridículo era seguir fingiendo que los discursos en el parapeto llamado ONU surtían efecto.

La noticia caminó como pólvora mojada: lenta, pero inevitable. Los poetas desempolvaron sus metáforas. Los políticos mandaron a reescribir viejos discursos. Hasta los influencers esos paladines del pensamiento absurdo se sintieron conmovidos y prometieron no publicar selfies durante 48 horas en nombre de la humanidad. El gesto conmovió... a nadie. ¡Ja ja ja!

Un anciano, llamado Elías, decidió escribir su propuesta. No porque creyera en la paz mundial, sino porque ya no tenía nada mejor que hacer desde que se jubiló. Era un sobreviviente de una guerra. Pero no usa como la de Ucrania y Rusia, sino de una más cruel. La de Recursos Humanos. Había sobrevivido a jefes ineptos, compañeros traicioneros, recortes presupuestarios y a tres simulacros de incendio reales. Se consideraba un lobo sin manada.

Escribió con sinceridad letal y un bolígrafo llamado Kilométrico. Nada de unámonos por el bien común. Nada de todos somos hermanos. Nada de esa paja. Expresó que la paz era una mentira que nos gusta repetir para dormir mejor. Que el problema no eran los misiles, sino los berrinches. Que las guerras nacen en los rincones donde un humano no consigue lo que quiere y decide que el mundo debe pagar por ello. Y eso, estimados, no se arregla con un pacto.

La paz, escribió Elías, es una quimera que sirve como excusa para que los hipócritas cobren sueldos como asesores internacionales. La paz no es la ausencia de guerra, sino la ausencia de caprichos. Y el ser humano es, por naturaleza, un niño malcriado con juguetes letales.

Cuando terminó, no se sintió mejor. Ni más sabio. Solo más cansado.

Pero algo curioso pasó. Su texto fue seleccionado. Nadie supo cómo ni por qué. Tal vez un algoritmo choreto confundió su ironía con poesía. Tal vez alguien entendió. O tal vez el jurado se rindió y pensó: “Al menos este no miente”. ¡Je je je!

La lectura de las propuestas fue una ceremonia larga y aburrida. Como todas las que realizan en esas organizaciones absurdas. Casi todas hablaban del sol iluminado, niños cargados por hipócritas y canciones de esperanza. Cuando leyeron la de Elías, hubo un silencio brutal. Luego vino una risa. Primero tímida, luego contagiosa. Finalmente, incómoda. Nadie sabía si reír o llorar. Pero algo en ese texto golpeó donde duele.

El comité internacional decidió suspender el concurso.

Dijeron que no era el momento. Que aún había mucha polarización. Que necesitábamos más diálogo. Elías, mientras tanto, volvió a su banco en el parque, a ver palomas pelear por migas como presidentes en una cumbre. Me estoy botando escribiendo esta cosa. Se me siente la verraquera.

Meses después, el mundo volvió a la normalidad. Al caos. Nuevas guerras. Nuevas promesas rotas. Pero una frase quedó flotando entre algunas conciencias inquietas: “La paz no es decirla, es hacerla. Y eso, amigos, empieza por no tener ganas de destruir al que piensa distinto.”

Elías no ganó ningún premio, pero su texto fue compartido en pequeños círculos. Se convirtió en un rumor. En una advertencia. En una de esas verdades que nadie quiere aceptar, pero todos reconocen.

Y fue entonces cuando algunos empezaron a mirar hacia su alma.

Un joven dejó de insultar a desconocidos en redes. Una madre decidió perdonarse por no ser perfecta. Un viejo enemigo dejó de planear venganzas. No era mucho, era algo.

Porque quizás Elías tenía razón. Tal vez la paz exterior sea imposible. Tal vez siempre habrá un tirano nuevo, reciclado, un fanático con más hambre que neuronas.

Pero si cada quien detuviera su propia guerra interna, esa que grita “yo tengo la razón y tú no mereces existir”, tal vez el mundo cambiaría la manera en que lo habitamos.

Paz no es decir no a la guerra. Paz es evitar la confrontación. Es no responder con veneno. Es entender que, si el mundo es un caos, lo único que puedes ordenar es tu alma. Y eso, no lo decreta ningún tratado. Solo lo haces tú. Sin testigos.

La paz no vive en discursos ni en campañas de concientización. La paz es una criatura tímida que habita dentro de ti, escondida entre tus miedos, tu ego, y tus berrinches. Y solo se deja ver cuando dejas de exigirle al mundo que cambie y decides ser tú quien comienza.

A strange silence fell over the city as the media began to discuss the last chance for humanity. It was not a nuclear threat. Neither is a pandemic virus. It was something more twisted—a global contest of good intentions.

Each country had to present its most convincing peace proposal. The proposals would be read on a worldwide chain, and the leaders would decide whether to sign, once and for all, the longed-for peace. Many people thought that was ridiculous. But it was more ridiculous to keep pretending that the speeches on the parapet called the UN were having an effect.

The news came like wet powder: slowly, but inevitably. The poets dusted off their metaphors. Politicians have been rewriting old speeches. Even the influencers, those champions of absurd thinking, were moved and promised not to post selfies for 48 hours in the name of humanity. The gesture moved... to no one. Ha ha ha!

An old man named Elijah decided to write his proposal. Not because he believed in world peace, but because he had nothing better to do since he had retired. He was a survivor of a war. But it does not use it like that of Ukraine and Russia, but of a more cruel one. The Human Resources one. He had survived inept bosses, treacherous colleagues, budget cuts, and three real fire drills. He considered himself a wolf without a pack.

He wrote with lethal sincerity and a pen called Kilometric. Let's not unite for the common good. None of us is all brothers. None of that wank. He expressed that peace was a lie that we like to repeat to sleep better. That the problem wasn't the missiles, but the tantrums. That wars are born in the corners where a human does not get what he wants and decides that the world should pay for it. And that, dear ones, is not fixed with a pact.

Peace, Elias wrote, is a pipe dream that serves as an excuse for hypocrites to collect salaries as international advisers. Peace is not the absence of war, but the absence of whims. And the human being is, by nature, a spoiled child with lethal toys.

When it was over, he didn't feel any better. Nor wiser. Just more tired.

But a funny thing happened. Your text was selected. No one knew how or why. Perhaps a choreto algorithm mistook his irony for poetry. Maybe someone understood. Or maybe the jury gave up and thought, “At least this one isn't lying.” Heh heh heh!

The reading of the proposals was a long and boring ceremony. Like all the ones they do in those absurd organizations. Almost all of them talked about the illuminated sun, children burdened by hypocrites, and songs of hope. When they read Elijah's, there was a brutal silence. Then came a laugh. First shy, then contagious. Finally, uncomfortable. No one knew whether to laugh or cry. But something in that text hit where it hurts.

The international committee decided to suspend the contest.

They said it wasn't the time. There was still a lot of polarization. That we needed more dialogue. Elias, meanwhile, went back to his bench in the park to watch pigeons fight over crumbs like presidents at a summit. I'm throwing myself away writing this thing. I feel the courage.

Months later, the world returned to normal. To chaos. New wars. New broken promises. But one phrase remained floating among some restless consciousnesses: "Peace is not to say it, it is to make it. And that, friends, starts with not wanting to destroy the one who thinks differently.”

Elias did not win any prizes, but his text was shared in small circles. It became a rumor. In a warning. In one of those truths that no one wants to accept, but everyone recognizes.

And that's when some began to look into his soul.

A young man stopped insulting strangers on social networks. A mother decided to forgive herself for not being perfect. An old enemy stopped planning revenge. It wasn't much, it was something.

Because maybe Elijah was right. Perhaps external peace is impossible. Maybe there will always be a new, recycled tyrant, a fanatic with more hunger than neurons.

But if everyone stopped their internal war, the one that screams “I'm right and you don't deserve to exist”, maybe the world would change the way we inhabit it.

Peace is not saying no to war. Peace is to avoid confrontation. It is not to respond with poison. It is to understand that, if the world is a chaos, the only thing you can order is your soul. And that is not decreed by any treaty. Only you do it. No witnesses.

Peace does not live in speeches or awareness campaigns. Peace is a shy creature that lives inside you, hidden between your fears, your ego, and your tantrums. And it only shows when you stop demanding the world to change and decide to be the one who starts.