No se cómo llegué a aquella carpa. Seguramente fue porque estaba apartada de todo el gentío. Se encontraba clavada (porque las carpas se aferran a la tierra mediantes estacas de madera y columnas desmontables) más allá de un carrusel roto.
Los carruseles rotos no se ven tan amigables, en especial este en que algunos de sus caballos parecían sobrevivientes de una guerra secreta que inicia cuando los feriantes se van. Les faltaban pedazos de dentadura, de crin, alguna que otra pata y muchas colas. Toda una carnicería de plástico.
Pero más allá, la última carpa de la feria parecía un lugar menos sombrío aunque igual de solitario que el carrusel.
No había nadie haciendo fila y estaba tan distante del ajetreo y la música que no parecía parte de la festividad.
Pagué mi entrada a una delgada señora, que parecía nacerle el cabello en medio de la cabeza, sin saber siquiera de que trataba el show. Ningún cartel me daba pistas.
Dentro, las gradas estaban casi llenas, todos en silencio o murmurando, me senté en la más alta y lejana, al lado de un señor descalzo que me contó que había vendido sus zapatos para pagar la entrada. Entendí que debía ser alguien muy pobre, pues no era demasiado costosa.
I don't know how I got to that tent. Probably because it was away from all the crowds. It was stuck in the ground (because the tents are attached to the ground with wooden stakes and removable poles) beyond a broken carousel.
Broken carousels don't look so friendly, especially this one where some of its horses looked like survivors of a secret war that started when the carousels left. They were missing pieces of teeth, mane, the odd leg and many tails. A whole plastic butcher shop.
But beyond, the last tent of the fair seemed a place less gloomy but just as lonely as the carousel.
There was no one queuing and it was so far removed from the hustle and bustle and music that it didn't seem like part of the festivities.
I paid my ticket to a skinny lady who seemed to grow hair in the middle of her head, not even knowing what the show was about. No sign gave me clues.
Inside the stands were almost full, everyone in silence or muttering, I sat in the highest and farthest, next to a barefoot man who told me that he had sold his shoes to pay for admission. I understood that it must be someone very poor, because it was not too expensive.
Y comenzó el espectáculo, un show de una persona que no sabría decir si era hombre o mujer, solo afirmar, que cantaba como un ángel.
Me perdí tanto en su voz y en la música de la banda que estaba escondida, que olvidé a mis amigos que visitaban a la señora que interpreta sueños. Yo ese año no había ido a que me interpretarán los míos porque hacía meses no soñaba, o no los recordaba.
Creo que estuve una hora sumergida en aquellos sonidos, eran como chispas que volaban en todos los sentidos y de pronto, en una nota de aquella voz, te tocaban y ardías como un muñeco de paja. ¡Era un incendio de corazones!
Cuando por fin terminó, yo me sentía rejuvenecida, con ganas de comerme el mundo, con ganas de arder y no apagarme. El señor a mi lado parecía conmovido en exceso, lloraba y temblaba, ni me había percatado. La gente comenzó a retirarse en silencio, incluso los niños estaban callados. Al salir de la carpa y caminar hacia el carrusel roto, miré hacia atrás. No sabía que me habían hecho allí dentro, tampoco me importaba, estaba conmovida.
Ese año conseguí muchas cosas. No me volví famosa ni nada parecido, pero comencé a hacer lo que realmente me hacía feliz. Incluso cambié de trabajo y de barrio. Busqué cosas de acorde a mi forma de pensar. Quizás ya a mi vida le hacía falta un giro de 91°o 92° (odio los múltiplos de diez y cinco), pero yo digo que todo cambió, no perdón, yo cambié, gracias a aquella carpa apartada, la que estaba más allá del carrusel sombrío, la última de las carpas.
Al año siguiente volví a la feria. La habían cambiado de fecha debido a un evento meteorológico. Esta vez fui sola y solo porque quería visitar de nuevo aquel lugar, sentarme cerca del escenario y oír esa música.
No les podría describir lo que presencié, no lo habría podido hacer ni el mismo día que estuve allí. Es imposible, porque no es cuestión de lenguaje o palabras, es algo de las almas. Y temiendo no poder transmitir lo que experimenté me limito a llamarlo indescriptible.
Ese año la carpa no estaba, ni rastro de que quisieran montarla. En aquel lugar apartado solo había tierra húmeda y yerbajos. Sin embargo me encontré a aquel hombre sin zapatos. Esta vez también iba descalzo. Parecía no acordarse de mí, aun así le pregunté por la carpa y me dijo que luego de aquella noche recogieron y se marcharon al sur. Me extrañó escuchar aquello porque al sur sólo había mar. Quizás se habían ido en barco a otro país, aunque lo dudaba, no había puerto en aquel pueblo.
And the show began, a show of a person who couldn't tell if he was a man or a woman, but he claimed, that he sang like an angel.
I got so lost in her voice and in the music of the band that was hidden, that I forgot about my friends visiting the lady who interprets dreams. That year I had not gone to have mine interpreted because I had not dreamed for months, or I did not remember them.
I think I was immersed in those sounds for an hour, they were like sparks that flew in all directions and suddenly they reached you in a note, then you burned like a straw doll. It was a fire of hearts!
When it finally ended, I felt rejuvenated, wanting to take on the world, wanting to burn and not go out. The man next to me seemed overly moved, he was crying and trembling, I hadn't even noticed. People began to leave quietly, even the children were quiet. Leaving the tent and walking towards the broken carousel, I looked back. I didn't know what they had done to me in there, I didn't care either, I was moved.
That year I achieved many things. I didn't become famous or anything like that, but I started doing what really made me happy. I even changed jobs and neighborhoods. I looked for things according to my way of thinking. Perhaps my life already needed a 91° or 92° turn (I hate multiples of ten and five), but I say that everything changed, no sorry, I changed, thanks to that secluded tent, the one that was beyond of the gloomy carousel, the last of the tents.
The following year I returned to the fair. The date had been changed due to a weather event. This time I went alone and only because I wanted to visit that place again, sit near the stage and listen to that music.
I couldn't describe to you what I witnessed, I couldn't have done it the same day I was there. It is impossible, because it is not a question of language or words, it is something of the souls. And fearing not being able to convey what I experienced, I limit myself to calling it indescribable.
But that year the tent was not there, nor was there any sign that they wanted to set it up. In that secluded place there was only damp earth and weeds. However I found that man without shoes from last year. This time he was also barefoot. He didn't seem to remember me, yet I asked him about the tent and he told me that after that night they packed up and headed south. I was surprised to hear that because to the south there was only sea. Perhaps they had gone by boat to another country, although he doubted it, there was no port in that town.
El señor me volvió a contar que había vendido sus zapatos para pagar su entrada y que había llegado temprano para poder ocupar un lugar cerca del escenario, justo como yo tenía planeado.
Sentía que mi vida en aquel año había cambiado para bien gracias a lo que pude oír y sentir en ese lugar. Creía que aquella hora de show podría hacer lo mismo en todos los que estábamos esa noche. Entonces vi al señor sin zapatos y entendí que no. Que todos somos un mundo. Que aquella noche media centena de almas errantes habían chocado con sus realidades de la manera más artística posible.
Yo había salido vivificada, pero aquel hombre se había quedado sentado lanzando lágrimas a su regazo, como si fuésemos testigos de obras distintas. Y quizás fue así. Un hombre roto que no tiene más que aquello que lleva encima y yo, alguien comenzando a vivir, con sueños y aspiraciones. Ambos bailamos con lo que éramos, ambos nos aferramos a lo que teníamos. Yo tenía ganas de vivir, él, quién sabe si aquel show y ese único par de zapatos que parecían ya a estas alturas cosa de la vida pasada.
Nunca más la carpa ha vuelto, yo la esperé por tres años más, antes de marcharme del pueblo. El hombre descalzo también la esperaba. Siempre cruzábamos un saludo y él me contaba el nuevo destino de sus zapatos.
The man told me again that he had sold his shoes to pay for his ticket and that he had arrived early so that he could take a place near the stage, just as I had planned.
I felt that my life in that year had changed for the better thanks to what I could hear and feel in that place. I thought that one hour of the show could do the same for all of us who were there that night. Then I saw the man without shoes and I understood that no. That we are all a different world. That night half a hundred wandering souls had collided with their realities in the most artistic way possible.
I had left refreshed, but the man had remained seated, shedding tears on his lap, as if we were witnesses of different works. And perhaps it was so. A broken man who has nothing but what he carries and me, someone starting to live, with dreams and aspirations. We both danced with what we were, we both held on to what we had. I really wanted to live, he, who knows if that show and that single pair of shoes that seemed by now to be a thing of the past life.
The tent has never returned, I waited for it for three more years, before leaving the town. The barefoot man was also waiting for her. We always exchanged a greeting before and he told me the new destination of his shoes.
