El libro de la Fantástica Academia Espacial define a los habitantes del planeta Ceroterrestre como la “especie que no ha tenido contacto con lo terrenal.” “No ha sufrido el horror de pisar la tierra.” Señala que los ceroterrestres viven alejados de los hombres por las sobradas evidencias de que destruyen lo que pisan, por eso sus naves vuelan fuera de sus orbitas satelitales, porque están convencidos de que mientras más conocen a los humanos, más aman ellos a sus animales.

Pero, por fuentes primarias sabemos que un ceroterrestre chocó su nave en Guanare, Venezuela. Quien vio la nave sufrió dos veces la misma temerosa reacción: corrió a casa para huir de aquella aparición y siguió huyendo al llegar a casa para no ser aplastada, pero como era mujer que había aprendido a controlar el medio, se escondió detrás de un matorral para ver qué o quiénes eran los responsables de acabar con lo suyo.

Intranquila detrás del matorral y viendo que de la nave no salía responsable alguno, se acercó sigilosa, y con la costumbre de saber que a una casa se entra por la puerta, ella entró por donde había estado la puerta de su casa, que ahora no era más que combustible para el próximo fuego porque todo allí era de madera.

El ceroterrestre que la vio supuso que aquello era un terrícola, y desesperado intentó desprenderse el cinturón que lo aferraba a su nave, pero lo que conseguía era aumentar su miedo y ante el temor de ser destruido por aquello que venía a pisarlo, sacó su láser y disparó, que casi le vuela la cabeza a la mujer.

La terrícola, que además de controlar el miedo, sabía de defensa personal, se tiró al suelo y reptando por los escombros llegó hasta su cuarto ubicado justo detrás de la nave. El ceroterrestre, ahora con sus manos ocupadas por un arma en cada una, intentaba volarla en pedazos, pero no podía porque seguía atado al cinturón de seguridad.

La mujer había llegado al cuarto; sin miedo y armada, ahora era verdaderamente peligrosa, eso lo supo el ceroterrestre quien voló con su propia arma el cinturón y ya estaba moviéndose con más soltura dentro de la nave.

La terrícola disparaba hacia dentro y el ceroterrestre hacia fuera; ninguno daba blanco fácil porque ninguno deseaba morir, pero el ceroterrestre sabía que su final llegaría cuando llegaran los refuerzos terrícolas, así que abrió la nave y láser en mano salió disparando como le habían enseñado en los entrenamientos. Lo que no le habían enseñado era a caer de nariz, porque no habiendo corrido mucho al salir de la nave, una explosión retumbó en el lugar elevándolo por las alturas y devolviéndolo después al suelo como a todo aquello que intenta oponerse a la fuerza de gravedad.

El ceroterrestre se arrastró a los matorrales, pero sentía que llevaba el peso de la Tierra en su nariz, con todo y dolor, sus ojos eran habilidosos y ya habían descubierto que la explosión había sido provocada por la terrícola, quien aprovechando la leña y la pólvora que le había quitado a su último esposo, un soldado del ejército español, intentó volar la nave extraterrestre que le había aplastado la casa.

Terrícola y ceroterrestre ya no tenían sino la noche que se les venía encima como una cortina. Ninguno sabía que el otro estaba en aprietos. Ella no tenía balas, por eso había intentado volarlo todo, porque además sería la señal de auxilio. Él había gastado la carga de sus láseres al disparar como loco cuando estuvo encerrado; lo que estaba pensando era volver a la nave y buscar cómo comunicarse para que vinieran por él, pero el terrícola estaba ahí, en alguna parte de la oscura noche.

La terrícola estaba ahí, cierto, en un sitio, pero él podía estar en varios, podía bifurcarse, “cómo no lo había recordado antes”, y aprovechando la luz del fuego salió para que lo vieran, pero en varios, quería engañar al terrícola, entrar a la nave, armarse nuevamente. La mujer lo vio, en varios, y como aparte de valiente era inteligente, pensó que eso no podía ser tal, ella vio que salió uno, no varios, fue entonces cuando caminó hasta lo que quedaba del fuego y tal como lo pensó, atravesaba aquellos hologramas hasta que estuvieron frente a frente, ojo a ojo, en un breve, pero eterno instante, y ya ninguno quiso acabar con el otro.

Cuando escucharon gritos y señales de auxilio, comprendieron que eran los refuerzos terrícolas, pero ellos ya habían apagado todo, la casa estaba como antes, la luna se alzaba sobre la cortina de la noche y la nave giraba hacia el planeta Ceroterrestre.

Eso pasó hace muchos años. Cuando Guanare era un pueblo con ocho, quizá diez casas, pero retiradas entre ellas, por eso en la tierra nadie se enteró y todo quedó con un misterio más.
─¿Recuerdas que yo creía que tú eras hombre por la forma en que peleabas?
─Sí. Luego te expliqué por qué no te tuve miedo, por qué sabía de defensa personal y por qué me obstiné en pelear contigo.
─Porque eres mujer.
─Sí, y porque en mi planeta las mujeres debemos aprender a ser fuertes como los hombres e inteligentes como las mujeres.
─Eres un amor.
─Una terrícola. No lo olvides. En la Tierra había peleado con muchos y no estaba dispuesta a seguir llevando sin echar.
─Aquí jamás llevarás.
─Y por eso sigue aquí tu planeta.

Después de las caricias, miraron la luna que desde allí se veía como un gato blanco, luego él se bifurca y en cada holograma le entrega una flor galáctica que emana polvo de estrella; ella los junta, a él y a las flores, y agradeciendo nuevamente por haberla sacado de la Tierra, todas las noches le enseña algo diferente de lo que es la reciprocidad humana.