Fulgores de Marguerite Yourcenar | Glares by Marguerite Yourcenar

Encontrarse con una escritora que tuviera la habilidad de hablar desde la voz masculina, más si esta se configura desde una sensibilidad meditativa, incluso cercana a la feminidad, es un acto de descubrimiento muy satisfactorio; pues no es nada común ni fácil lograrlo (también en caso contrario: un escritor que asuma con calidad e integridad la voz femenina). Esto fue lo que experimenté al leer por primera vez a Marguerite Yourcenar, la escritora belga-francesa-norteamericana que falleciera el 17 de diciembre de 1987.

============

To come across a writer who has the ability to speak from the male voice, especially if this is configured from a meditative sensibility, even close to femininity, is a very satisfying act of discovery, as it is neither common nor easy to achieve (even in the opposite case: a writer who assumes the female voice with quality and integrity). This is what I experienced when I first read Marguerite Yourcenar, the Belgian-French-American writer who died on December 17, 1987.

Marguerite Yourcenar Fuente / Source

Comencé a leer a Marguerite Yourcenar a inicios de la década de los 80, cuando un político de gran formación intelectual –cosa nada común– nos habló, en una tertulia cumanesa, de su novela Memorias de Adriano. Por ahí inicié mi dilatada relación afectiva con la obra de la Yourcenar, como se le dice ordinariamente.

Memorias de Adriano me cautivó por la profundidad emotiva de su narrador, el emperador romano Adriano, emisor de una hermosa carta a Marco Aurelio. Más allá de ser considerada una novela histórica, su tesitura supera el género, como pasará con otros de sus libros.

A partir de la lectura de esa novela, de 1951, traté de adquirir y leer todo lo publicado de esa autora. Así, la experiencia casi agónica de su primera novela Alexis o el tratado del inútil combate (1929) me hizo degustar la confesión, también a través de una epístola, de un joven que le revela a su esposa su condición homosexual. Cabe acotar que Marguerite Yourcenar, si bien experimentó relaciones heterosexuales, mantuvo su condición homosexual en su edad adulta; desde 1939 hasta 1979, convive con la traductora y editora Grace Frick, hasta la muerte de esta.

No puedo detenerme en todos los libros de Yourcenar, pero quisiera resaltar su novela Opus Nigrum (1968), Como el agua que fluye (1982), El tiempo, el gran escultor (1989) –hermoso libro de ensayos- y Peregrina y extrajera, de edición póstuma (1989).

============

I began to read Marguerite Yourcenar in the early 1980s, when a politician of great intellectual formation - not at all common - told us about her novel Memoirs of Hadrian. That is how I began my long and affectionate relationship with Yourcenar's work, as it is commonly called.

Memoirs of Hadrian captivated me by the emotional depth of its narrator, the Roman emperor Hadrian, sender of a beautiful letter to Marcus Aurelius. Beyond being considered a historical novel, its tessitura goes beyond the genre, as it will happen with other of his books.

After reading this novel, from 1951, I tried to acquire and read everything published by this author. Thus, the almost agonizing experience of her first novel Alexis (1929) made me taste the confession, also through an epistle, of a young man who reveals his homosexual condition to his wife. It should be noted that Marguerite Yourcenar, although she experienced heterosexual relationships, kept her homosexual condition in her adulthood; from 1939 to 1979, she lived with the translator and editor Grace Frick, until her death.

I cannot dwell on all of Yourcenar's books, but I would like to highlight her novel Opus Nigrum (1968), Like Flowing Water (1982), Time, the Great Sculptor (1989) -a beautiful book of essays- and Peregrine and Stranger, posthumously published (1989).

Fuente / Source

Uno de los libros que más quiero de Marguerite Yourcenar es uno pequeño y condensado, escrito en 1936, según su confesión, como producto de una aguda crisis amorosa y existencial. Se llama Fuegos, y reúne nueve textos peculiares, entre la prosa lírica y el ensayo. Cada uno es presentado desde la voz de un personaje de la literatura griega (Aquiles, Patroclo, Antígona, Clitemnestra, Safo), e incluso judeocristiana (María Magdalena), reflexionando acerca del amor y el desamor. Curiosamente, Yourcenar coloca al final de cada texto, pensamientos al modo aforístico de sumo interés. De sus textos les presentaré unos fragmentos y algunos de estos aforismos.

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo que se posee, ya no se posee.

(…) todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad.

(…) yo no sabía que Dios era el remedio que buscan los solitarios.

Oyéme, Cebes… Te hablo en voz baja, pues sólo cuando hablamos en voz baja nos escuchamos a nosotros mismos.

Siempre llega un momento en que se aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a mirar fijamente algo inmóvil (…)

Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ¿Y a quién? A ti.

Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un único ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda más que la muerte.

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos…

Que no se acuse a nadie de mi vida.

============

One of the books I love the most by Marguerite Yourcenar is a small and condensed one, written in 1936, according to her confession, as a product of an acute love and existential crisis. It is called Fires, and gathers nine peculiar texts, between lyrical prose and essay. Each one is presented in the voice of a character from Greek literature (Achilles, Patroclus, Antigone, Clytemnestra, Sappho), and even Judeo-Christian literature (Mary Magdalene) reflecting on love and lovelessness. Curiously, Yourcenar places at the end of each text, aphoristic thoughts of great interest. From her texts I will present some fragments and some of these aphorisms.

There is no unhappy love: one possesses only what one does not possess. There is no happy love: what one possesses, one no longer possesses.

(...) all pain to which one abandons oneself ends up becoming serenity.

(...) I did not know that God was the remedy sought by the solitary.

Hear me, Cebes... I speak to you in a low voice, for it is only when we speak in a low voice that we hear ourselves.

There always comes a time when one learns to be silent, perhaps because at last one is worthy of listening for having learned to stare at something immobile (...)