[ESP-ENG] Hispaliterario 17 / Carta a una vieja amiga

---

---

   Querida Z. Q.

   Llevo toda la noche pensando si escribir esta carta será una buena idea. Abrir la puerta al pasado es lo que acostumbro, pero cuando lo que hay del otro lado es tu recuerdo, prefiero mantenerla cerrada porque la herida comienza a doler.

   Ha pasado tanto tiempo. A veces, me sorprende que sigas apareciendo en mis sueños y quiera verte, hablar contigo, compartir un pensamiento literario, degustar un buen poema. A veces, cuando voy caminando por la calle, te menciono sin querer y tu nombre estremece mi cuerpo. Y cuando miro un atardecer, la belleza de un árbol al mover sus ramas, esa sonrisa del extraño que me saluda, regresan a mi tus palabras.

   Dime si aún aprecias esos detalles. Una vez me confesaste que te sentirías muy triste si supieras que recuerdo solamente la oscuridad que habita en ti. Pero no sabías que contigo aprendí lo bueno de la vida, que tus desvaríos de escritora y las cosas que a veces me contabas, quedaron tatuadas en mi mente y desde entonces dirigen mis pasos.

   Dime si guardas un buen recuerdo de mí. Supongo que ya es tarde para disculparme, mi costumbre de aislarme del mundo y de las personas hizo que me alejara de ti, la única que en aquella época parecía comprenderme. Qué estúpido fui. Nunca supe valorarte.

   Ahora te busco entre las demás mujeres, como si pudiera existir otra igual. No me fijo en el físico, sino en lo que hay en sus mentes, como si pudiera encontrar un pensamiento parecido al tuyo. Esta actitud me ha llevado a cometer errores, lastimar personas y decepcionarme una y otra vez. Pero no dejo de buscarte.

   A veces, me refugio entre las páginas de un libro y me olvido de lo desgraciado que soy, lo solitario que camino y el futuro que me espera por vivir así. Pero al final de cada historia, regreso a mi realidad y vuelvo a sentirme como antes.

   Dime si continuas escribiendo sin detenerte a pensar. Yo aún no puedo hacerlo, menos ahora que me dirijo a ti y siento que las palabras desaparecen cuando intento plasmarlas. Tal vez sea porque no soy del todo sincero, pero si lo fuera, si dejara que mis sentimientos inunden por completo el papel, terminaría llorando en algún bar, y me prometí no llorar más por ti.

   Nuestra despedida fue fría, dolorosa y cortante, como una esquirla que penetra una costilla hasta que su punta aparece por la otra, sin una gota de sangre… la hemorragia fue interna. Pero tenía que ser así, no podía ser de otra manera. Cada palabra pronunciada era bien merecida, y lo único que pude devolver a cambio, fue aquel adiós acompañado de tu nombre.

   Quisiera poder regalarte mis silencios, esos fugaces momentos de paz, en los que ni siquiera estás presente. Quisiera poder guardar en un frasco mis carcajadas y hacértelas llegar en donde sea que estés, para ver si así te ríes de mi locura. Quisiera que no me acompañaras esta noche, en medio de tanta soledad, para no verte triste porque sé cuánto miedo le tenías a la nada.

   Pero el pasado no puede cambiarse.

   Sería injusto decir que desde que te fuiste mi vida ha ido de mal en peor. Ambos sabemos que ya iba mal encaminado. Sería ingrato de mi parte si te culpo de cualquier cosa. Ambos sabemos que los dos estábamos equivocados en varios aspectos. Sería preciso, más bien, asegurar que las cosas tenían que suceder así. Ambos sabemos que no volveremos a cometer el mismo error.

   Te sigo pensando, amiga mía, cuando estoy a solas con el papel y necesito inspiración. A veces eres Calíope narrando una aventura. En otros días te mueves como Terpsícore y caigo rendido a tus pies. Pero me gustas más cuando tu canto entristece y te apoderas del escenario como Melpómene. Y sé muy bien que esto es mentira, que ahora soy yo quien delira y que tal vez nunca llegues a leer esta carta.

   De nada vale que me desahogue durante horas cuando lo que sentimos el uno por el otro iba más allá del tacto, la mirada o el sonido de la voz. ¿Recuerdas el puente que construimos con palabras, las frases que lo sostenían y las promesas que tiramos al mar porque sabíamos que no se cumplirían?

   Hace tiempo que dejó de correr la tinta entre aquellas aguas malditas donde nos ahogábamos. Hace tiempo que ya no te acompaño a las profundidades del infierno frío en cual vivías. Hace tiempo que escribir esta carta perdió sentido. Pero aquí estoy, amiga mía, queriendo decirte algo importante sobre la vida y la verdadera felicidad.

   Lástima que solo sé repetir las palabras que una vez pronunciaste.

   Siempre tuyo
   Psai.

---

---

   Dear Z. Q.

   I've been thinking all night if writing this letter will be a good idea. Opening the door to the past is what I'm used to, but when what's on the other side is your memory, I prefer to keep it closed because the wound starts to hurt.

   So much time has passed. Sometimes, I am surprised that you keep appearing in my dreams and I want to see you, to talk to you, to share a literary thought, to taste a good poem. Sometimes, when I'm walking down the street, I mention you without meaning to and your name shakes my body. And when I look at a sunset, the beauty of a tree moving its branches, that smile of the stranger who greets me, your words come back to me.

   Tell me if you still appreciate those details. Once you confessed to me that you would feel very sad if you knew that I remember only the darkness that dwells in you. But you didn't know that with you I learned the good things in life, that your writer's ravings and the things you sometimes told me were tattooed in my mind and have directed my steps ever since.

   Tell me if you still have a good memory of me. I guess it's too late to apologize now, my habit of isolating myself from the world and from people caused me to distance myself from you, the only one who at that time seemed to understand me. How stupid I was. I never knew how to value you.

   Now I look for you among the other women, as if there might be another like you. I don't look at the physique, but at what's in their minds, as if I can find a thought similar to yours. This attitude has led me to make mistakes, hurt people and disappoint myself over and over again. But I don't stop looking for you.

   Sometimes, I take refuge between the pages of a book and forget how unhappy I am, how lonely I walk and the future that awaits me for living like this. But at the end of each story, I return to my reality and feel as I did before.

   Tell me if you continue to write without stopping to think. I still can't do it, even less now that I'm addressing you and I feel the words disappear when I try to capture them. Maybe it's because I'm not entirely sincere, but if I were, if I let my feelings completely flood the paper, I would end up crying in some bar, and I promised myself not to cry anymore for you.

   Our farewell was cold, painful and cutting, like a splinter that penetrates one rib until its tip appears through the other, without a drop of blood... the hemorrhage was internal. But it had to be this way, it could not be otherwise. Every word uttered was well deserved, and the only thing I could give back in return was that goodbye accompanied by your name.

   I wish I could give you my silences, those fleeting moments of peace, when you are not even present. I wish I could keep my laughter in a jar and send it to you wherever you are, to see if you laugh at my madness. I wish you would not accompany me tonight, in the midst of so much loneliness, so as not to see you sad because I know how afraid you were of nothingness.

   But the past cannot be changed.

   It would be unfair to say that since you left my life has gone from bad to worse. We both know it was already going wrong. It would be ungrateful of me to blame you for anything. We both know that we were both wrong in many ways. It would be accurate, rather, to say that things had to happen this way. We both know that we will not make the same mistake again.

   I keep thinking of you, my friend, when I'm alone with the paper and need inspiration. Sometimes you are Calliope narrating an adventure. On other days you move like Terpsichore and I fall at your feet. But I like you best when your singing saddens and you take over the stage like Melpomene. And I know very well that this is a lie, that now I am the one who is delirious and that perhaps you will never read this letter.

   It's no use me venting for hours when what we felt for each other went beyond the touch, the look or the sound of the voice. Remember the bridge we built with words, the phrases that held it up and the promises we threw into the sea because we knew they wouldn't be kept?

   It's been a long time since the ink stopped flowing in those damned waters where we drowned. It has been a long time since I no longer accompanied you to the depths of the cold hell in which you lived. It has been a long time since writing this letter lost its meaning. But here I am, my friend, wanting to tell you something important about life and true happiness.

   Too bad I only know how to repeat the words you once uttered.

   Always yours
   Psai.