Un día cualquiera

La mañana me sorprendió en aquella vieja silla, con sus fibras colgantes cual barba cómplice del tiempo que llevamos juntos. La densidad del jardín, heredado por mi madre, no deja penetrar el sol, sólo algunos rayos se abren paso entre el follaje y amenazan con evaporar el rocío sobre las hojas.

Any day The morning surprised me in that old chair, with its hanging fibers as an accomplice beard of the time we have been together. The density of the garden, inherited from my mother, does not allow the sun to penetrate, only a few rays make their way through the foliage and threaten to evaporate the dew on the leaves.

Si me preguntan, no recuerdo como llegué hasta la silla, ni siquiera tengo una certera imagen de cómo me desperté. Cosa que no comprendo, porque sí algo me han enseñado los años, es a fijarme en los detalles. Si algo no aparece en su sitio, es porque yo mismo lo he movido; aquel espantapájaros que ahuyenta mi sueño, es la sombra de su abrigo aún colgado en el perchero y Nerón, mi único amigo, con su cola erguida siempre pronostica un buen día.

If you ask me, I don't remember how I got to the chair, I don't even have an accurate picture of how I woke up. Which I don't understand, because if the years have taught me anything, it's to pay attention to details. If something does not appear in its place, it is because I have moved it myself; that scarecrow that scares away my sleep, is the shadow of his coat still hanging on the coat rack and Nero, my only friend, with his erect tail always predicts a good day.

Nerón, cierto. Él fue quien me despertó. Sus ladridos son lo único que logro escuchar desde hace un buen rato. Porque sentado acá los pájaros no trinan, únicamente los veo representar escenas mudas para mí, tampoco escucho el habitual concierto de percusión de tazas, platos y ollas en casa del vecino. Debo estar enfermo, quizá sea fiebre. Tal vez deba tratar de dormir un poco.

Nero, right. He's the one who woke me up. His barking is the only thing I've been able to hear for a long time. Because sitting here the birds don't chirp, I only see them represent mute scenes for me, nor do I hear the usual percussion concert of cups, plates and pots in the neighbor's house. I must be sick, maybe it's a fever. Maybe I should try to get some sleep.

Cómo dormir si este animal sigue su estruendosa batalla contra quién sabe qué. Mi ánimo es poco menor que mis fuerzas, sino iría a averiguar qué le pasa a Nerón. Grito para acallar al perro y mi voz es un simple vacío que forma una nada en la garganta. Cada ladrido comienza a ser un alfiler clavado en mi cabeza. La batalla de Nerón ya no parece ser tan distante, podría jurar que se disputa con otro animal el yunque, el martillo y el estribo de mis oídos. Intento nuevamente gritar, el vacío se hace más grande.

How to sleep if this animal continues its thundering battle against who knows what. My spirits are little less than my strength, otherwise I would go to find out what's wrong with Nero. I scream to silence the dog and my voice is a mere emptiness that forms a nothingness in my throat. Each bark begins to be a pin stuck in my head. Nero's battle no longer seems to be so distant, I could swear it is contested with another animal the anvil, the hammer and the stirrup of my ears. I try again to scream, the emptiness gets bigger.

Trato de ponerme en pie. Todo es luz sobre mis ojos y de un momento a otro estoy a la entrada de mi habitación con Nerón ladrando gritos de auxilio. Nuestras miradas se cruzan y parece desconocerme. Me lanza ladridos que se mezclan con mis ideas. El cuerpo me tiembla, aunque no lo veo temblar. Mi fiel amigo parece querer decirme algo, pero se me da mal este idioma de perros.

I try to stand up. All is light above my eyes and from one moment to the next I am at the entrance to my room with Nero barking cries for help. Our gazes meet and he seems unaware of me. He barks at me and my thoughts mingle with his. My body trembles, although I don't see it tremble. My faithful friend seems to want to tell me something, but I'm bad at this dog language.

Lo siento amigo, ya no soporto, debo callarte de algún modo.

I'm sorry friend, I can't stand it anymore, I must shut you up somehow.

Con cada uno de esos salvajes ladridos devorando mis aturdidos sentidos, corro –o al menos eso creo– hacia la mesa de noche. Escudriño dentro de ella tratando de encontrar la solución. El viejo revólver de papá no está donde él lo dejó hace diez años. No logro entender nada.

With each of those wild barks devouring my dazed senses, I run - or at least I think I do - to the nightstand. I sift through it trying to find the solution. Dad's old revolver is not where he left it ten years ago. I can't make anything out.

Photo by Ron Lach from Pexels

Me esfuerzo en arrancarle una idea a este desorden, me siento al borde de la cama y miro al espejo donde cada mañana arreglo mi corbata. Nerón guarda silencio. Por fin veo lo que él ve, y es que ya no me veo al espejo. El vacio ya no es en mi garganta, sino en todo lo que creía ser. Volteo la mirada sobre la cama y ahí está el que era mi cuerpo, con el revólver de papá en la mano, un disparo en la sien y la vida derramada sobre las sábanas.

I struggle to wrest an idea from this mess, sit on the edge of the bed and stare at the mirror where every morning I fix my tie. Nero is silent. I finally see what he sees, and I no longer see myself in the mirror. The emptiness is no longer in my throat, but in everything I thought I was. I turn my gaze on the bed and there is what used to be my body, with Dad's gun in my hand, a shot in my temple and my life spilled on the sheets.