Delante de una capilla no es un buen sitio para los encuentros, donde todos esos ojos devotos de cerámica nos observan, como una estancia del pecado santificada. ¡Engendros! ¡Impíos! ¡Sodomitas!, así los llaman; a aquellos que no pueden amarse ante una sociedad que dice ser libre. Escogimos el campanario como un escondite secreto y aislado. No llegaban ni las sombras de los vitrales, ni las palabras susurrantes de los falderos religiosos, solo éramos él y yo, aprovechando el aliento y corpúsculos que otorgaban nuestros cuerpos.

Éramos solo aprendices monaguillos en un templo que se cayó a pedazos. Nos adentramos a la vida cristiana con solo ocho años de edad y hasta después de nuestra adolescencia. Carlos no tenía idea de que él me gustaba, pues disimulaba muy bien mis sentimientos. No quería que se enterara tampoco, ya que eso significaría mi salida del templo y una desgracia que me marcará de por vida, y aparte de eso, no volvería a ver Carlos jamás.

Nos miramos a los ojos una tarde muy extraña, cuando barríamos los pasillos exteriores del templo. Siempre estuve feliz de hacer las labores con él; siempre se veía animado e inmutable ante todo el trabajo que nos tocaba. Transmitía una positividad que no se desgataba; era una de las tantas cosas que me gustaban de él.

Esa tarde fue diferente porque algo en el entorno se sentía muy especial. Carlos estaba distinto, parecía observar las cosas con una mirada diferente. Percibí que algo le pasaba y me acerqué a él, coloqué mi mano en su hombro y adquirí el valor de preguntarle. Sentí su mirada asombrada y confundida por un instante, hasta que habló conmigo como un amigo; un verdadero amigo, y empezó a decirme todo lo que lo trastornaba.

Su padre estaba muy enfermo, parecía que nadie podía ayudarle, se aferró a la esperanza de un milagro y bajó la mirada entristecido con aires de soltar lágrimas. Impulsivamente lo abracé, era la primera vez que compartía con él esta clase de sentimiento. No dudé en colocar mi barbilla sobre su cabeza; sentir sus jadeos tristes me causaron una gran sensación. Después, inesperadamente, tomó mi mano y la apretó suavemente; tuve que mirar con mis propios ojos ese suceso ya que pensaba que era una especie de sueño.

Me sentía desequilibrado, vulnerable y desinhibido, y por impulso de mi cuerpo y su mirada triste pero tierna, le di un beso que he estado guardando para él por mucho tiempo. Nos entregamos en ese momento, pero luego nos separamos con el asombro dibujado en nuestros rostros. Me sentía avergonzado al ver su expresión, quería huir avergonzado y estuve a punto de hacerlo, pero él me detuvo y con sus ojos me pidió que no lo dejara solo.

Así lo hice, me quedé junto a él en ese momento de fragilidad, volvió a abrazarme y fue a partir de ahí que comenzó nuestra entrega. Todo fue como un aire que se paseaba por el atrio, acariciaba los asientos del templo, irrumpía la sacristía para adentrarse en la santidad del sagrario, donde escondidos muchas veces, Carlos y yo nos entregábamos al amor. Pero los santos difícilmente pueden guardar secretos, sus ojos juzgadores se hallan por doquier; en ídolos de cerámicas o retratos benditos proliferados en el lugar.

Nunca reprimimos la santidad de nuestro encuentro, y para hacerlo seguro, nos hallamos en el campanario cada vez que la tarde termina. Ansiaba cada día que las manos de Carlos me tocaran, me consolaran y que sus besos al final me prometieran seguridad. El mundo nunca supo lo que hacíamos, los muros fueron testigos, pero el campanario supo más que eso; más que el simple hecho de solo amarnos.