Foto de Paula Campos en Unsplash
¡Qué triste es amarlo todo sin saber lo que se ama!
How sad it is to love everything without knowing what you love!
— Juan Ramón Jiménez

E S P A Ñ O L
LA SÁBANA
No fue un defecto de la percepción, reconozco perfectamente lo que mis ojos vieron. No era un rostro, ni una mano, incluso dudo que haya sido un ser humano. Su manera de moverse y ocultarse; como un acechador misterioso, me hicieron tener desconfianza en aquella ocasión. El miedo nunca abandona los recuerdos, sigue allí latente, aunque digamos que lo hemos superado. Es un espacio que siempre dominará nuestros corazones, hasta que la muerte ya no nos permita recordar.
Entre ciénagas de acontecimientos remotos y abismales, recordaba el día en que murió mi hermana. No fui testigo de su fallecimiento, lo último que vi de ella fue la sábana que la cubría. Sentí mucha pena, pues feneció con mucho rencor en su corazón. El hombre que decía amarla la traicionó con un gélido acero, y ella sin percatarse del final fatal que le esperaba, se dejó llevar por la sombría y rápida atención de la muerte.
Antes de morir, su asesino aseveró que dijo unas palabras inentendibles para él. Se le fue condenado y encarcelado por su horrible crimen, todo por las palabras de seducción de una amante, que lo estimuló a ejecutar su maldad. Después de varios años de lo ocurrido, decidí apropiarme de la casa que fue de mi hermana en su matrimonio. Al parecer, no pudo ser vendida como se esperaba por haber ocurrido aquellos horrores ilícitos; la gente puede ser muy supersticiosa a veces, pero no era por ese motivo por el cual dudaba.
Tenía sentimientos encontrados y despreciables. Remembraba el momento en que mi hermana fue apuñaleada justo en su habitación. Visualizaba el momento como una visión, donde mi cuñado sostenía el cuchillo ensangrentado mientras ella estaba en el suelo herida y desangrada. Sentí una profunda tristeza y me aparté de la habitación. Hubo una bocanada de odio que intentó entrar por los orificios de mi nariz, pero nada de esto se comparaba con las terribles escenas que fluían en secuencia.
Repentinamente durante mi arrebato, me adentré a otra habitación y fue allí que la vi: esa sábana azul, tersa como la seda y deslumbrante, postrada sobre la cama de la habitación continua, cubriéndola como hizo con el cadáver de mi hermana aquella vez. Los disparos de recuerdos hicieron hoyos en mi cabeza y por un momento me tambaleé y perdí el equilibrio. Ardí de rabia y retomé la compostura. Tomé la maldita sábana y la oculté en el armario de la habitación. Ya no quería imaginar nada más, solo quería purgar todo y comenzar una nueva vida.
Era inevitable, me daba cuenta que a medida que limpiaba el lugar, asemejaba cada rincón con cada momento vivido con mi hermana. Ella era una buena persona, muy carismática y con una personalidad afable, lo único que deseaba era un hijo en su vida, cosa que la naturaleza no le pudo cumplir. Fue devastador saber que fue asesinada de manera tan brutal, por el hombre que supuestamente decía amarla.
A veces pensé que podía estar mejor conmigo en donde yo vivía: una ciudad hermosa, rodeada de montañas y frío, con mañanas templadas y un paisaje inspirador. Todo esto se hubiese evitado. Todo este dolor. Creo que haber comprado esa casa no fue una buena idea.
Proseguí como pude y terminé de hacer el aseo. La casa estaba en perfectas condiciones, solo tenía que cambiarla un poco y aliviar los recuerdos. Necesitaba un baño, así que rápidamente fui a la ducha. Fue un gran alivio al sentir el agua correr por mi cuerpo, sin embargo, al fijar la mirada a través de la cortina, noté una sombra que cada vez se hacía más grande. Me llené de valor y rodé la cortina, pero no encontré nada, solo un trozo de sábana que se deslizaba por el marco inferior de la puerta.
Sentí miedo y pensé en aquella sábana azul que había guardado. Me coloqué la toalla rápidamente y, todavía empapado, me asomé por la puerta y vislumbré como un trozo de tela se introducía en la habitación de al lado. Ahí sentí un profundo y lacerante pánico, pues no sabía a lo que me enfrentaba. Caminé lentamente hasta la puerta de la habitación, y con la preocupación estrangulando mi cuello finalmente me asomé.
No había nada diferente, solo la habitación vacía tal y como la había dejado. Decidí adentrarme precavido y ojear alrededor; no había nada. Decidí calmarme y desacelerar mi corazón y buscar ropa para vestirme. Y al momento de hacerlo, palidecí por algo que se reflejaba en el espejo del armario. ¡La sábana azul levitaba! ¡Se extendía como una cortina de humo que se esparcía en la habitación!
Como si fuera un portal, un par de extensiones brotaron de la sábana e intentaron tomarme. Yo quedé paralizado del miedo, no sé cómo pude mover mis pies y retroceder unos cuantos pasos. Finalmente me rendí a ser tomado por aquella presencia informe que, solo me hizo recordar una vez más, el odio visceral que sintió mi hermana justo antes de morir.
No tuvo caso seguir mirando y caí en un desmayo. Durante este periodo, pude sentir la tela, que cargaba un dolor consigo. Pensé en mi hermana en todo momento, lo que sufrió antes de su muerte y sus anhelos. Me desvanecí en un aura de odio y adquirí todas estas ganas de cometer actos ilícitos. No pensé en quien sería mi primera víctima, pues estaba claro: debía ir a la prisión a matar a mi cuñado.
FIN
E N G L I S H
THE SHEET
It was not a defect of perception, I recognize perfectly what my eyes saw. It was not a face, nor a hand, I even doubt that it was a human being. Its way of moving and hiding; like a mysterious stalker, made me distrustful on that occasion. Fear never leaves our memories, it is still there latent, even if we say we have overcome it. It is a space that will always dominate our hearts, until death no longer allows us to remember.
Amidst swamps of remote and abysmal events, I remembered the day my sister died. I was not a witness to her passing, the last thing I saw of her was the sheet that covered her. I felt very sorry for her, for she passed away with a lot of bitterness in her heart. The man who claimed to love her betrayed her with an icy steel, and she, unaware of the fatal end that awaited her, let herself be carried away by the grim and swift attention of death.
Before dying, her murderer asserted that she spoke words unintelligible to him. He was convicted and imprisoned for his horrible crime, all because of the seductive words of a mistress, who stimulated him to execute his wickedness. After several years of what happened, I decided to take possession of the house that was my sister's during her marriage. Apparently, it could not be sold as expected because of those illicit horrors; people can be very superstitious at times, but it was not for that reason that I hesitated.
I had mixed and despicable feelings. I recalled the moment when my sister was stabbed right in her room. I visualized the moment as a vision, where my brother-in-law held the bloody knife while she lay on the floor wounded and bleeding to death. I felt a deep sadness and turned away from the room. There was a puff of hatred that tried to enter through my nostrils, but none of it compared to the terrible scenes that flowed in sequence.
Suddenly during my outburst, I stepped into another room and it was there that I saw her: that blue sheet, smooth as silk and dazzling, lying prostrate on the bed in the continuous room, covering her as she did my sister's corpse that time. Shots of memories burned holes in my head and for a moment I staggered and lost my balance. I burned with rage and regained my composure. I grabbed the damn sheet and hid it in the bedroom closet. I didn't want to imagine anything anymore, I just wanted to purge everything and start a new life.
It was inevitable, I realized that as I cleaned the place, I resembled every corner with every moment lived with my sister. She was a good person, very charismatic and with an affable personality, the only thing she wished for was a son in her life, something that nature could not fulfill. It was devastating to know that she was killed in such a brutal way, by the man who supposedly claimed to love her.
At times I thought she might have been better off with me where I lived: a beautiful city, surrounded by mountains and cold, with warm mornings and inspiring scenery. All this would have been avoided. All this pain. I guess buying that house was not a good idea.
I proceeded as best I could and finished cleaning up. The house was in perfect condition, I just had to change it a bit and alleviate the memories. I needed a bath, so I quickly went to the shower. It was a great relief to feel the water running down my body, however, as I fixed my gaze through the curtain, I noticed a shadow that was getting bigger and bigger. I plucked up my courage and rolled back the curtain, but found nothing, only a piece of sheet sliding across the lower door frame.
I felt afraid and thought of that blue sheet I had put away. I quickly put on the towel and, still soaking wet, I peeked out the door and glimpsed a piece of cloth being pulled into the next room. There I felt a deep, lacerating panic, for I did not know what I was facing. I walked slowly to the door of the room, and with worry strangling my neck I finally peeked in.
There was nothing different, just the empty room as I had left it. I decided to cautiously step inside and look around; there was nothing. I decided to calm down and slow my heart and look for clothes to wear. And as I did so, I blanched at something reflected in the closet mirror. The blue sheet levitated! It stretched out like a smokescreen spreading across the room!
As if it were a portal, a pair of extensions sprouted from the sheet and tried to grab me. I was paralyzed with fear, I don't know how I could move my feet and back up a few steps. I finally surrendered to be taken by that formless presence that only reminded me once again of the visceral hatred my sister felt just before she died.
There was no point in watching any longer and I fell into a faint. During this period, I could feel the fabric, which carried a pain with it. I thought of my sister at all times, what she suffered before her death and her longings. I faded into an aura of hatred and acquired all these urges to commit illicit acts. I didn't think about who my first victim would be, for it was clear: I had to go to prison to kill my brother-in-law.
THE END


Other stories of my authorship | Otros relatos de mi autoría
![]() | |
|---|---|
![]() | |
![]() |


¿Eres escritor? ¿No encuentras un lugar adecuado para colocar tus trabajos literarios? Unete a Literatos, una comunidad en Hive donde puedes publicar tus cuentos, poemas, ensayos literarios y novelas inéditos de tu propia autoría.



