Mirando el avión, a instantes de abordar y dejar su tierra, Luisana, tenía más miedo que emoción. Miró el brazalete tejido en su muñeca y recordó los días anteriores, el día en el que puso el cuarto de cabeza, para botar el pasado y seleccionar lo poco que podía llevar con ella.
Volvió a ver los cajones volcados sobre el suelo, volvió a escarbar entre las tarjetas escarchadas, los recortes de revistas, los zarcillos sin pareja, los billetes de viejos conos monetarios, las entradas del cine, flores secas, exámenes reprobados escondidos de mamá y algunos braceletes tejidos de su época de emprendedora. De ahí había rescatado el que llevaba puesto. Se había negado a tirarlo porque le recordaba que siempre había luchado por sus sueños.
Volvió a sentir el nudo en la garganta, el peso en el pecho y el temblor en las manos, ese que la abrumó en su cuarto cuando fue metiendo el contenido de sus cajones en bolsas negras, mientras sentía que perdía una parte de su pasado, una parte que esperaba no olvidar. Recordó las palabras de su mamá: "no necesitas nada de esto para recordar. Mira como están deteriorados esos viejos cuadernos, las cosas materiales no duran para siempre". Intentó, una vez más, que esas palabras la consolaran.
Se le volvieron a llenar los ojos de niebla al recordar las bolsas apiladas, una junto a la otra con etiquetas improvisadas. Trozos de papel asegurados con adhesivo: Botar, ropa para donar, libros para Tati... Y una pequeña caja que decía: IMPORTANTE-GUARDAR, en mayúsculas y en color rojo. Una advertencia más que una instrucción.
En una maleta, ni en dos, cabe una vida; pero eso ya lo sabía cuando tomó la decisión de buscar sus sueños en el extranjero.
Irse tenía ya tenía una carga, una mezcla de emoción y miedo demasiado complicada de explicar. Pero limpiar su cuarto la hacía sentir que iban a olvidarla y le había pesado más que cualquier despedida.
Cuando tuvo fecha para su partida su mamá le dijo que tenía que dejar el cuarto habilitado para alquilarlo. Pasaría un tiempo antes que pudiera enviar dinero y ayudarlos así que necesitaban otro sustento mientras tanto. "O lo haces tu o lo hago yo", fue la frase amenazadora que usó para persuadirla y surtió efecto, porque se apresuró a guardar sus tesoros en aquella caja que esperaba nadie se atreviera a tirar.
Era la hora de abordar y se apresuró a seguir al resto de los pasajeros en la ordenada fila. Una voz infantil que no supo de donde vino, la quebró, desbordando sus ojos, mientras en su memoria se repetía la voz de su hermanita al momento de su despedida: "¿Y cuando vuelves, Nana?".
Y así, Luisana abordó por primera vez un avión, temblando y llorando, pero no por miedo a volar, si no con el peso de no saber lo que le esperaba y sobre todo por no saber cuando volvería.
Imágenes de mi propiedad. Relato original de mi autoría, escrito en español y traducido al inglés con ayuda de Google traductor
Looking at the plane, moments away from boarding and leaving her homeland, Luisana felt more fear than excitement. She looked at the woven bracelet on her wrist and remembered the previous days, the day she had turned her quarter upside down, to throw away the past and sort out the little she could take with her.
She looked again at the drawers overturned on the floor, rummaged through the frosted cards, magazine clippings, unmatched earrings, bills from old currency cones, movie tickets, dried flowers, failed exams hidden by Mom, and some woven bracelets from her days as an entrepreneur. From there, she had rescued the one she was wearing. She had refused to throw it away because it reminded her that she had always fought for her dreams.
She felt the lump in her throat again, the weight in her chest, and the trembling in her hands, the same feeling that had overwhelmed her in her room when she stuffed the contents of her drawers into black bags, feeling like she was losing a part of her past, a part she hoped she wouldn't forget. She remembered her mother's words: "You don't need any of this to remember. Look how worn those old notebooks are; material things don't last forever." She tried, once again, to let those words comfort her.
Her eyes clouded over again as she remembered the bags stacked side by side with makeshift labels. Pieces of paper secured with adhesive: Throw away, clothes to donate, books for Tati... And a small box that said: IMPORTANT-KEEP, in capital letters and in red. A warning more than an instruction.
A lifetime fits in one suitcase, or even two; But she already knew that when she made the decision to pursue her dreams abroad.
Leaving already had a burden, a mixture of emotion and fear too complicated to explain. But cleaning her room made her feel like she was going to be forgotten, and it weighed more heavily than any goodbye.
When she set a date for her departure, her mother told her she had to leave the room available for rent. It would be a while before she could send money and help them, so they needed another source of income in the meantime. "Either you do it or I will," was the threatening phrase he used to persuade her, and it worked, because she quickly packed her treasures in that box she hoped no one would dare to throw away.
It was time to board, and she hurried to follow the rest of the passengers in the orderly line. A child's voice, unsure of where it came from, broke through her, filling her eyes as her little sister's voice echoed in her memory as she said goodbye: "And when are you coming back, Nana?"
And so, Luisana boarded a plane for the first time, trembling and crying, not out of fear of flying, but rather burdened by not knowing what awaited her and, above all, not knowing when she would return.
Images are my own. Original story by me, written in Spanish and translated into English with the help of Google Translate
