El día que las iguanas volaron
Mi mamá decía que todo tenía un “porqué”; aunque no lo entendía, le ponía atención suprema y abría mis ojos como platos playos esperando sostener la comida.
Su boca se abría y cerraba, de pronto se ponía roja como la tetera sobre la estufa a leña de la abuela Cora, pitando con humo de dragón despierto. Sus manos iban y venían, luego volvían a venir y, aunque yo guardaba silencio como loro nuevo que no sabía repetir, mi mamá se enojaba, se agachaba y se sacaba una chancla.
En su mano la veía, y no sabía si era varita de hechicera o el palito que usaba el director musical en una ópera. De pronto, como pistola cargada con cartuchos infinitos, saltaba con su frase marcada, la que usaba cuando no me comía la comida, cuando sacaba una mala nota en la escuela o cuando peleaba con mi prima Martha; y es que esa niña rellena de pesadez me caía más pesada que su propio peso, y eso ya era mucho decir.
—El día que las iguanas vuelen— saltaba diciendo con la voz medio cortada del tremendo enojo que le agarraba, y no contenta con la frase de inicio, arrancaba con el discurso completo: “los niños de África, yo a tu edad, le diré a tu papá, este año recibirás carbón”, y así podría haber seguido infinitamente.
Para mi fortuna, siempre se le iba el enojo, se le olvidaba hasta el motivo; pero como era de “mecha corta”, si volaba una mosca, renacía la furia.
Hoy, siendo madre de dos terremotos, recordé sus frases, mismas que juré jamás decir, y allí estuve: con la chancla en la mano, moviéndola como si estuviese haciendo un flipendo y diciéndoles a mis hijos aquella frase que jamás entendí y que hasta entonces no comprendía.
—El día que las iguanas vuelen— solté al aire con una sonrisa escondida, observando a mis hijos con aquella familiar expresión, la misma que yo ponía porque sabía que las iguanas no volaban; y supuse que quizás esta frase fue eso: una que inventó mi mamá para hacerme entender que, así como las iguanas no vuelan, mentir era algo que expresaba una falsa realidad.
English
The day the iguanas flew
My mum used to say that everything had a 'reason'; even though I didn't understand it, I paid close attention and opened my eyes wide, waiting to hold the food.
Her mouth opened and closed, suddenly turning red like Grandma Cora's teapot on the wood stove, hissing with dragon smoke. Her hands came and went, then came back again, and even though I kept quiet like a new parrot that didn't know how to repeat, my mum got angry, bent down and took off her slipper.
I saw it in her hand, and I didn't know if it was a sorceress's wand or the baton used by the musical director in an opera. Suddenly, like a gun loaded with infinite cartridges, she would jump out with her trademark phrase, the one she used when I didn't eat my food, when I got a bad grade at school, or when I fought with my cousin Martha; and the fact is that that plump, heavy girl weighed more on me than her own weight, and that was saying a lot.
"The day iguanas fly," she would jump out, her voice half-cut off by the tremendous anger that gripped her, and not content with the opening phrase, she would launch into the whole speech: "The children of Africa, at your age, I'll tell your dad, this year you'll get coal," and so she could have gone on forever.
Fortunately for me, her anger always subsided, and she even forgot the reason for it, but since she had a "short fuse," if a fly flew by, her fury would be reborn.
Today, as the mother of two little terrors, I remembered her phrases, which I swore I would never say, and there I was: with my slipper in my hand, waving it as if I were doing a flip and saying to my children that phrase that I never understood and that until then I did not comprehend.
"The day iguanas fly," I said with a hidden smile, watching my children with that familiar expression, the same one I used to wear because I knew that iguanas didn't fly; and I supposed that maybe that's what this phrase was: one that my mum made up to make me understand that, just as iguanas don't fly, lying was something that expressed a false reality.
Créditos / Credit:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.