Cebolla
Allá en la cocina la madre llora
Sus lágrimas ruedan por sus mejillas
Saladas con el agua del mar… ese mar que ruge y nunca acaba.
El cuchillo corta, a ratos cesa, buscando el alivio del suplicio; en un arranque de respiro, el cuchillo cae en la mesa que guarda los secretos.
Y allá la mano de la madre que llora, se lava la cara, cubre su rostro como ocultando sus vergüenzas o sus demonios.
La madre vuelve, toma la cebolla, la que ha caído en capas, mismas capas de su propia alma, y allá en el centro de la madre cebolla, su corazón pequeño.
La niña al fondo observa a la madre. —¿Por qué lloras? Pregunta tan curiosa con la voz cándida de una niña que no sabe.
—Es por la cebolla —musita suave, queriendo creer ella misma su mentira antigua.
La niña que sabe, calla y guarda, susurra saltando fuera de la cocina, donde mamá no puede observarla.
Mirando al cielo, la pequeña niña dice a su padre, quien ya ha partido al descanso eterno, que no sea más la cebolla que tanto daño provoca.
Y en la cocina, la madre marchita pica y corta la blanca cebolla, ocultando el dolor de la pronta partida de quien fuera su compañero de vida.
English
Onion
Over in the kitchen, the mother cries.
Her tears roll down her cheeks,
salty with sea water... that sea that roars and never ends.
The knife cuts, pausing at times, seeking relief from the torment; in a moment of respite, the knife falls onto the table that holds the secrets.
And there, the hand of the mother who cries washes her face, covering it as if to hide her shame or her demons.
The mother returns, picks up the onion, which has fallen into layers, the same layers as her own soul, and there, in the centre of the mother onion, her little heart.
The girl in the background watches her mother. "Why are you crying?" she asks, so curious, with the innocent voice of a girl who doesn't know.
"It's because of the onion," she murmurs softly, wanting to believe her own old lie.
The girl who knows keeps quiet and keeps it to herself, whispering as she jumps out of the kitchen, where her mother can't see her.
Looking up at the sky, the little girl tells her father, who has already departed for eternal rest, not to be the onion that causes so much pain anymore.
And in the kitchen, the withered mother chops and cuts the white onion, hiding the pain of the early departure of the man who was her life partner.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
