Image of my authorship generated with ChatGPTI woke up in a world where no one remembered me.
NO! It’s not a metaphor, or a bad dream.
There were no lightning bolts or mystical doors, I just woke up, and everything that tied me to this reality had vanished.
The room was the same, it was my room, but the things weren’t mine—my toothbrush was gone, my cracked mug, my books. I screamed for my mother, but she was gone too. Her clothes, her cheap perfume—no trace of anything or anyone that belonged to my reality.
My name didn’t bring up any results on the web. My social media didn’t exist. No photos, no ID number, NOTHING. There was nothing.
In that moment, one word came to mind: delusion. Then punishment. And finally I thought… cleansing.
Some days went by—or maybe it was just one long, endless afternoon—what I know is I stayed in that house, where time seemed to have let go of my hand.
One night, I heard a knocking sound coming from the bathroom. Slow, damp… tok... tok... tok...
I walked up to the mirror. It was covered in a cloudy layer, like it hadn’t been used in years.
I wiped it with my hand, and on the other side, I saw a face that wasn’t mine. It looked like me, yes, but it was… something else.
Sunken eyes, clenched jaw, pale skin stretched like a silent scream.
And it was smiling…
I didn’t do anything. We just stared at each other, and after a few minutes, it said, without moving its lips: “You’re finally starting to forget.”
The next thing I remember is waking up and starting to write. Yes, writing to remember. Not sentences, not ideas. I wrote names, details. Who I was. Who loved me. Who hated me. What I did.
But every time I wrote, the next day the words were gone.As if someone had erased them while I slept.
I felt my sanity slipping away, and I couldn’t do anything to stop it.
One morning, I found a note in my pocket. It was my handwriting, but I didn’t remember writing it.
It said: “Don’t dig. You asked to forget.”
Then I remembered something, just a fragment.
A dark room.
A woman crying.
My hands shaking.
A knife on the floor.
And the most terrible sound a human being can produce: a muffled scream, the kind you feel but don’t hear.
I didn’t know if it was a real memory or my mind punishing me with an invention.
But since then, every time I see my reflection, I search for myself. Because I need to know more.
Today I went to the psychiatric hospital, not for help, but because something inside me knew there was one last answer left there.
The room was locked up and covered in dust.
I don’t know why I went. I guess the body looks for shelter where the soul was broken.
In the archive I found an old, worn-out file…
Patient: Martín D.
Diagnosis: Severe dissociative amnesia. Latent violent personality.
Reason: Voluntary admission after traumatic event related to primary maternal figure.
Status: MEMORY REPRESSED VOLUNTARILY. Erasure accepted. Irreversible process.
I felt a knot in my stomach.
I pulled another file. Another name.
Joaquín G., multiple homicide, erasure accepted.
I pulled more. Dozens of them. All said the same…
Erased.
That’s when I understood it wasn’t madness. It was a system.
The perfect mechanism for when someone does something too atrocious for justice to handle, when memory is no longer enough to punish, when even death isn’t useful anymore…
They erase you.
They choose not to kill the body. They kill the existence.
I’m writing this on a wall. I don’t know if it’ll still be here tomorrow, but if someone finds it…
I want them to know that I regret it. What I did, and having let myself be caught.
Because the worst part of this punishment isn’t that the world forgets me.
It’s knowing that in the end...I will forget me too.
🇪🇸 • Language Original
Image de mi autoría generada con ChatGPT
Desperté en un mundo donde nadie me recordaba.
¡NO! no es una metáfora, ni un mal sueño.
No hubo rayos ni puertas místicas, solo desperté, y todo lo que me ataba a esta realidad había desaparecido.
La habitación era la misma, era mi habitación, pero no eran mis cosas, no estaba mi cepillo, ni mi taza agrietada, ni mis libros, grité llamando a mi madre, pero tampoco estaba ella, ni su ropa, ni su perfume barato, ni rastro de nada ni de nadie que perteneciera a mi realidad.
Mi nombre no arrojaba resultados en la web, mis redes no existían, no había fotos, ni numero de documento, ¡NADA! No había nada.
En ese momento se me vino a la mente la palabra delirio, luego en castigo y al final pensé… en limpieza.
Pasaron algunos días o no sé si fue una sola tarde muy larga, lo cierto es que seguía en aquella casa donde el tiempo parecía haberme soltado la mano.
Una noche, escuché un golpeteo dentro del baño, lento, húmedo… tok... tok... tok...
Me acerqué al espejo. Estaba cubierto de algo opaco, como si llevara años sin usarse,
lo limpié con la mano y al otro lado vi un rostro que no era mío, se parecía a mi, sí, pero era… otra cosa.
Los ojos hundidos, la mandíbula crispada y la piel pálida y estirada como un grito contenido.
Y sonreía…
No hice nada, solo nos miramos y después de unos minutos me dijo sin mover los labios: “Al fin te estás olvidando.”
Lo que recuerdo luego fue despertar y comenzar a escribir, si, escribir para recordar, no escribir frase, no escribí ideas, escribí nombres, detalles, quien fui, quien me amo, quien me odio, que hice.
Pero cada vez que escribía, al día siguiente, las letras ya no estaban. Como si alguien las hubiese borrado mientras dormía.
Sentía que la razón se me escapaba poco a poco, y no podía hacer nada frente a eso.
Una mañana, encontré una nota en mi bolsillo, era mi letra pero no recordaba haberla escrito.
Decía… “No escarbes, tu mismo pediste olvidar.”
Entonces recordé algo, solo un fragmento.
Un cuarto oscuro.
Una mujer llorando.
Mis manos temblando.
Y un cuchillo en el suelo.
Y el sonido más terrible que puede producir un ser humano, un grito ahogado, de los que se sienten pero no se escuchan.
No supe si era un recuerdo real o un invento de mi mente para castigarme.
Pero desde entonces, cada vez que me veo en un reflejo me busco porque necesito saber mas.
Hoy fui al hospital psiquiátrico, no por ayuda, sino porque algo dentro de mí sabía que ahí quedaba una última respuesta.
La sala estaba cerrada y había polvo por todos lados.
No sé por qué fui ahí. Supongo que el cuerpo busca refugio donde el alma fue rota.
En el archivo encontré una ficha vieja y desgastada…
Paciente: Martín D.
Diagnóstico: Amnesia disociativa severa. Personalidad violenta latente.
Motivo: Ingreso voluntario tras el evento traumático relacionado con la figura materna primaria.
Estado: MEMORIA REPRIMIDA VOLUNTARIAMENTE, Borrado aceptado. Proceso irreversible.
Sentí un nudo en el estómago.
Saqué otra ficha. Otro nombre.
Joaquín G., homicidio múltiple, borrado aceptado.
Saqué más, había decenas y todas decían los mismo…
Borrados.
En ese momento entendí que no era locura. Era un sistema.
Era el mecanismo perfecto para cuando alguien hace algo demasiado atroz para la justicia,
cuando la memoria ya no alcanza para castigar, cuando ni la muerte sirve…
Lo borran.
Decidieron no matar el cuerpo, decidieron matar la existencia.
Estoy escribiendo esto en una pared, no sé si mañana seguirá acá, pero si alguien lo encuentra…
Quiero que sepa que me arrepiento, de lo que hice y de haberme dejado atrapar.
Porque lo más terrible de este castigo no es que el mundo me olvide.
Sino que, al final, se que yo también lo haré.
