LO QUE DEBÍ SER|RELATO

Las maletas recostadas de mala gana en las rejas del porche junto a una enorme nota escrita con marcadores rojos me avisan de mi desgracia.

Está claro, otra vez ha sucedido: me han echado del apartamento.

Me juzgan porque los protejo, porque cuido de su salud. ¿Por qué siguen siendo tan indiferentes aun cuando el mundo pide compresión? No lo había tomado en cuenta, pero ahora desistiré de mi delantal porque es el culpable, aunque suene difícil de creer, de darme tantos problemas.

El frio lunar y el arrastre de las maletas me acompañan en mis desventuras nocturnas. Derrotada y sin donde dormir, y con él atareado día que se me viene en el hospital, me atrevo a reírme de mi suerte. Juré proteger sus vidas sin interés alguno, y ellos ahora me pagan con la peor de las monedas. Es una ironía porque en el fondo de mis entrañas sigo pensando en dar mi esfuerzo para salvarlos. Eso es lo me que dijo mi madre desde pequeña: ama a tu prójimo. Yo quedé tan a gusto con sus buenas lecciones que decidí ir por la vía de la medicina, y con creces de las dificultades de la profesión, aún sigo orgullosa de gastar cada gota de sudor por mantener a salvo sus pulmones.

Cansada y agotada, me echo en la orilla de una acera. La ciudad en cuarentena me ofrece una soledad jamás vista. Algún perro me acompaña, un poodle de maltratados rizos. Sus lamidos me despiertan. Estiro la espalda, y le devuelvo el favor con unas caricias por detrás de las orejas. Para ser honesta, es el primer ser que se me acerca tanto desde el inicio de la pandemia. No juzga si soy médica o si puedo contagiarlo con el virus de la muerte. Él únicamente bate su cola con la media salchicha que tiene por cola, y se acurruca entre mis piernas para hacerme compañía, y yo le agradezco con amargas lágrimas.

Somos dos almas despreciadas, dos callejeros a los que señalan con odio. No sé cuál fue su historia, pero supongo que también lo botaron cómo yo. A él una sola vez, a mí, más de 7 veces. No tengo la culpa de vivir en un país del tercer mundo, con baja calidad sanitaria, pero hago mí me mejor esfuerzo para que al atender a los enfermos de este virus del diablo, no pueda contagiar a inocentes. La paga no compensa el sufrimiento, pero no importa, lo más fundamental es salvar las vidas en riesgo de muerte.

No me arrepiento de la profesión que elegí, pero supongo que pude irme por otras ramas. Y ahora, acurrucada con el perro que desase mi soledad, mis sentidos sacan la duda dentro de mí. Creo que, a juzgar por la clase de ser viviente, a veces es mejor vivir en el universo de la inocencia animal, con aquella lealtad inquebrantable de animales como los caninos…

Y ahora sí lo pienso seriamente… Quizás debí estudiar para veterinaria.