Siendo la primera entrada en este blog (después de la de prueba y la presentación), voy a dedicar este texto a mi primer coche. Aquel que tuve hace unos cuantos muchos años. Ese que le compré a un vecino con mis ahorros de veinteañera después de trabajar en verano.
De tercera mano y con la pintura del techo desconchada, azul noche ponía en los papeles. Plagado de pegatinas blancas de ver el sol. Ese era el coche con el que mi abuelo me llevaba a conducir incluso antes de tener el carnet. Recuerdo que me ponía de los nervios hasta sacarme de quicio. A mí siempre me pareció muy peligroso, pero él decía que lo hacía a propósito para que el día de mañana supiera controlar situaciones de estrés al volante. Y funcionó, se lo agradezco.
Ese coche ya no existe. Lo reconozco, lo llevé a despedazar. Me lo cargué. Llamé a la grúa para que vinieran a por él y dí la dirección del desguace como destino final. Lo entregué y aún siento una pizca de culpabilidad por ello. En mi defensa diré que la máquina llevaba cinco meses estacionada debajo de casa y sin servir para nada más que para privar a mis vecinos de una plaza de aparcamiento. Aunque eso tampoco me quitaba especialmente el sueño.
Aparcado en un pinar con el motor absolutamente roto. Desde el día que falló sabía que no lo iba a reparar. No era una inversión rentable pero tampoco era capaz de deshacerme de él. Sentía que lo abandonaba, que en su primer fallo lo dejaba tirado mientras que él había sido el más eficaz durante mis primeros cuatro años de carnet. No se merecía eso pero, ¿qué podía hacer?¿invertir mis pocos ahorros en un trasto obsoleto?
Durante los cinco meses que estuvo ahí parado estuve bloqueada. No era capaz de decidir. Cada mañana él me miraba con sus ojos de faros como pidiéndome que tomara una decisión ya. Una eutanasia o medicina, pero algo. Era uno de esos asuntos pendientes que no eres capaz de resolver y tienes la milagrosa esperanza de que un día se te presente un solución mágica ante tus ojos. Y eso pasó. Un día de repente, sin saber cómo, te levantas lleno de valor y lo resuelves sin pensar.
El detonante fue algo que alguien me contó. “Estamos entrando en una nueva era. Dejamos atrás una etapa consumista y terrenal y entramos en un momento de alto valor espiritual”. A las cosas materiales no se les debe coger cariño, esa fue la frase con la que me quedé. Fue la excusa interna que utilicé para justificarme a mí misma enviar al matadero a mi Volkswagen Polo del año 98.
Recuerdo la última vez que abrí su puerta mientras esperaba a la grúa. Saqué todos los recuerdos que pude: Cds, papeles, pegatinas, ropa mía y de otros, trapos, ambientadores nuevos y gastados, un cojín handmade y un montón de cosas más. Nada mas abrir aquella puerta después de tanto tiempo volví a sentir aquel olor. Era el olor de mi primer coche.
Por cierto que sea que no debemos generar apego hacia objetos, en ocasiones no podemos evitarlo. El valor sentimental que los envuelve los convierte en tesoros. He visto tesoros de plástico, otros que para muchos serían ridículos, tesoros podridos, viejos, e incluso mugrientos, pero para sus dueños su valor era incalculable. Así que por eso me permite el lujo de dedicarle esta entrada a él, mi Polito.
Por todos los sitios a los que me has acercado, todos esos culos de gente conocida y desconocida a la que has soportado sobre tus gastados asientos de tela, la cantidad de bordillos u otros coches contra los que te he hecho chocar y los incontables momentos que he vivido en tu interior. Gracias por estar conmigo en tus últimos años de rodaje. Descansa en paz siendo ahora un cubito.
Os invito a contar en los comentarios cuál ha sido vuestro "tesoro" personal más extraño.