Luego de 5 años, el hombre regresó a su casa. El tiempo lo había vuelto una sombra, una criatura gris con alma vieja, como si dios en todo este tiempo jamás hubiese visto por él. La mujer lo fue a buscar porque la familia de él la llamó: “Tu esposo está grave y no hay nadie quien lo atienda”, le dijeron, y la mujer, a pesar de que el esposo la había abandonado por una muchachita de veinte, lo había ido a buscar. Un viaje de seis horas y muchas lágrimas de rabia había vivido la mujer hasta llegar a donde estaba el hombre, hecho una piltrafa humana. “Lo vine a buscar porque me toca, no porque quiera”, le había dicho y recogió lo poquito que había en la casa e hizo el mismo día el viaje de regreso, ahora con el hombre casi moribundo.

:::::

Cuando el hombre llegó a la casa, los niños que jugaban lo miraron con recelo. Eran tres: uno de 9, 7 y 5 años. El hombre le preguntó a la mujer: ¿eso son mis hijos? Y la mujer dijo de manera seca: sí, y siguió hacia la cocina. Desde donde estaba, el hombre vio que los niños descalzos y sucios lo miraban con miedo. El mayorcito lo miraba fijamente, mientras que los otros dos se tapaban el rostro con la cortina. El hombre volvió a decir: ¿Han preguntado por mí? La mujer regresando de la cocina, le respondió: varias veces, pero les dije que estabas muerto.

:::::

_¿Y por qué le dijiste eso, mujer? ¡Ahora me miran con miedo!

_Porque fue mejor decirles que usted se había muerto y no que nos habías abandonado. Sus hijos no lo recuerdan con rabia, porque no lo conocieron. Cada domingo, ritualmente, salgo a llevarle flores a usted al cementerio y las dejo en cualquier tumba, y llego a mi casa con las manos vacías. Cálmese, mis hijos lo ven con miedo no porque sepan que usted es su padre, sino porque desde hace 5 años, desde que usted salió de mi casa, la muerte había estado detrás de usted y por fin lo ha encontrado.