Mamá había pedido que la llevara a la casa de campo. Según ella porque aquella casa le traía muy buenos recuerdos y porque allí había pasado los mejores años con mi padre, quien había fallecido hacía poco tiempo. Como había intentado complacerla en todo, pedí permiso en el trabajo y nos fuimos.

Desde que llegamos a la casa, vi a mi madre más silenciosa, era como si dentro de ella le hablaran los recuerdos. Callada miraba por la ventana, metida en un solo pensamiento. Suspiraba a cada rato como si el aire se le enredara en el pecho. "¿Qué te pasa, mi vieja?, le preguntaba yo a cada momento. "Nada, hija", me repetía una y otra vez, siempre sonriendo.

Al tercer día me dijo: "Siéntate aquí que te voy a echar un cuento". Yo me senté a su lado y la dejé que sacara todo lo que traía adentro. "Cuando tu papá y yo nos hicimos novios, no tuvimos la aprobación de tus abuelos. Pero tanto nos queríamos y aunque yo sabía que mis papás se pondrían molestos, le dije a tu padre: 'Llévame contigo', y nos escapamos aquella noche de enero.

Aquella noche mientras buscábamos para dormir, mi madre me dijo: "Te voy a confesar un secreto. Desde que tu papá se murió, cada noche le ruego, que me lleve con él, como hizo en aquel tiempo". Sin saber qué decirle, me fui a costar y caí en un profundo sueño. A la mañana siguiente, encontré a mi madre quieta, como si estuviera durmiendo, pero no: se había ido con mi padre como aquella noche de enero.