Saludos, hivers. El presente texto forma parte de una serie (que se publicará bajo los títulos "Estación 1", "Estación 2", "Estación 3"...) y que, al final, podrían leerse como una sola historia. O no.
Agradezco a 
La costa era la extensión del helado fango que había tocado con sus pies algunos metros atrás. Más que saber, presintió detrás de sí, en otro tiempo y en otro lugar, a muchos seres agitados; voces, millones de voces, luces como de grandes incendios, llamaradas extendiéndose sobre todas las cosas, en el aire, reflejándose en las nubes.
Cayendo y chapoteando, se abrió paso en la vegetación de tallos flexibles y delgados, desprovistos de hojas. Luchó con ellos como contra un ejército hostil, como una araña desesperada apresada en su propia tela, jadeante y ciego, con una violencia elemental. Finalmente, llegó a un claro donde la arena estaba seca. Se tendió de espaldas.
La noche no poseía sonidos ni estrellas y no se sorprendió.
Luego, advertiría transformaciones, espasmos y contracciones, vibraciones y aleteos que crearía la vida a su alrededor. La metamorfosis debía ser completa. Hundió una mano en la arena; estaba muy fría y despedía un olor mineral. Tenía consistencia espesa. Sin saber por qué, la supuso gris.
El cansancio le dolía en los huesos y lo arrastraba al sueño. Antes de dormirse pensó que nada volvería: todos los actos eran definitivos. Sabía que al despertar habría olvidado los jirones de memoria que aún lo ataban al pasado; eran como dolorosos latigazos, destellos cegadores en esa noche oscura, abisal. En voz baja, mientras se sumergía en un sueño sin imágenes, dijo: mis amigos… mi ciudad… mi nombre.