No podía esperar nada de nadie. Las demás personas me servían tanto como puertas cerradas, casas abandonadas. Los veía deshacerse, desaparecer en polvo, en humo, en sombra, en nada.

La playa aislada, el mar inmenso y muerto: allí construí mi casa. Viví años solo; más tiempo que en ninguna otra parte.

Nadie venía a verme. No había forma de medir el tiempo. Quizás en antiguas despedidas y encuentros, en muertes y cigarrillos abandonados, en hospitales de camas vacías. No en minutos o segundos o años.

Los espejos me mostraban una cara arrugada, de escasos cabellos blancos y labios hundidos. A veces. En otras ocasiones veía un rostro largamente olvidado, duro y de mirada hosca y algo triste. Otras veces los espejos permanecen muertos como lagos de azogue.

Los barcos pasan lejos, muy lejos. Los he visto transformarse hasta adquirir formas inconcebibles.

Una mañana vino alguien. Los pies se le hundían en la arena y tropezaba. Era torpe. Un insecto grande y torpe. De cerca era un hombre pequeño y delgado. Hablaba como si me conociera, y seguramente era así. Se quedó a vivir en la casa, en silencio, sin alterar mi existencia.

Casi nunca lo veía. Una tarde se acercó y se sentó a mi lado en la arena. Habló de transformaciones y tránsitos, de vidas distantes e inverosímiles, de culpas imposibles. Yo lo escuchaba sin creerle. Él cumplía su misión: dibujaba signos olvidados en la arena como un antiguo hechicero esperando que yo los interpretara.

Supe que todo era cierto y que a la mañana siguiente el tiempo volvería a correr y se reiniciaría mi condena. Me preparé para el nuevo rostro y la nueva vida.