Dentro del caracol se encuentra encerrado el mar. Sus olas chocan en el silencio de la noche. La risa salta de su garganta. El loco habla, mientras la luna canta una canción de cuna para arrullar el sueño escondido en un envase de hojalata.
Las estrellas enamoradas van danzando. La voz del viento las corteja. En la arena de la playa se aman los amantes y el sol aguarda para no interrumpir el tiempo en que en su quebranto, un tormento de antojos y de cantos, el loco siente que la besa.
En la ermitaña guarida de su mente inquieta, atesora el recuerdo que con voz graciosa le llama por su nombre y él, embelesado de ternura, le responde, aunque nadie sospeche que hay un mundo dentro donde los dos se encuentran cada noche.
A sus pies descalzos no los hostiga ya, el calor ni el frío. Son tanquetas de una guerra que perdió frente a la muerte. Solo el destierro de sus palabras quebradas, la entrega voluntaria de sus fusiles de rosas frente al féretro y el silencio elocuente de la razón perdida hacen que se acerque con la brisa que siente de su amada las caricias.
Va inevitablemente el sol saliendo. Nace de nuevo un fulgor de luces y colores al alba. La luna cierra sus pétalos de nácar y el loco se desgarra desde el alma. Las voces de los niños lo persiguen, el perro del herrero le ladra y una mujer con cara de bruja se apiada de sus cueros arrastrados y le da un poco de pan y de agua.
Corre el loco entre las cañas de azúcar, huelle del bullicio y de la cordura. Nadie sabe su pena ni sabe su secreto, pues la voz que lo sueña es un misterio. Dentro de la cueva en la que habita el príncipe, la noche regresa dentro del caracol y el mar trae a la luna, para juntar al loco con su amante.
