LA OTRA ACERA

     Aquella mañana todo transcurría como de costumbre: Las nubes, enfermas por el smog, naufragaban lentamente en el cielo; y la gente iba de allá para acá en una especie de trance acelerado, indiferentes al canto de las pocas aves que todavía visitaban la ciudad. Podría decirse que el día moriría con la misma amarga resignación del día anterior. Todo estaba en orden. Todo estaba en su sitio.

     Pero otra realidad transcurría al margen de la acera. Toda una fauna concurría invisible a los ojos del hombre. Tragedias, profundos amoríos, finales felices y desgraciados tenían lugar bajo el caos humano. Y el milagro de la vida, ignorado por los aletargados transeúntes, se manifestaba en todo su esplendor.

     De esto puede dar fe una rata que esperaba, escondida al pie de un basurero, la oportunidad perfecta para cruzar hasta la otra acera. Habían tantos peligros por sortear: algún felino acechando desde la esquina, autos que cruzaban la calle en ambas direcciones y que amenazaban con dejarla estampada sobre el asfalto, humanos dispuestos a pisotearla.

     Sin embargo, era indispensable atravesar la calle, del otro lado, en algún lugar de la cálida y pestilente alcantarilla, la esperaba pacientemente su camada. El roedor había abandonado su madriguera con la esperanza de conseguir, al menos, algunas migajas sucias de pan, y con ellas alimentar a sus exigentes crías. No había que meditarlo mucho, un roedor debe hacer lo que un roedor debe hacer. Pensar demasiado puede es peligroso para un animal, podría este terminar convertido en un ser humano; y eso sí que sería una tragedia.

     Entonces la rata salió de su escondite, y corrió despavorida en dirección a la otra acera. Nunca antes la rata había sentido tanto miedo. Era la primera vez que regresar a su hogar representaba un riesgo potencialmente fatal. Estaba acostumbrada a salir solo por las noches, cuando solo pocos humanos, lo que compartían con ella su ímpetu merodeador, transitaban las calles.

     Por un momento le pareció olfatear a Lucifer, el gato más temido y odiado de la zona (al muy infeliz no le basta con comerse un ratón al día, también se entretenía jugando a la pelota con ellos antes de jamárselos). Por fortuna, no era el endemoniado felino, sino un perro sarnoso que al verla comenzó a ladrar enloquecido. Del susto la rata pensó en devolverse, pero ya era tarde, estaba a unos cuantos pasos de su destino.

     Así que el animal corrió con mayor violencia, dando brincos de vez en cuando para acortar el trayecto, sin emitir el más leve siseo, apretando fuertemente, entre sus mandíbulas, las migajas de pan mohoso que había encontrado entre los desechos.

     De pronto un escalofrío la atravesó de bigote a cola, y un golpe seco la hizo rodar sobre el asfalto caliente. Por unos instantes creyó haber muerto, pues no sentía ni sus patas, ni sus orejas, ni dolor siquiera. Pero en seguida advirtió que estaba viva, y lo notó al sentir los frenéticos latidos de su corazón minúsculo. Así que, sin demora alguna, recobró el equilibrio y las fuerzas, y siguió corriendo hasta perderse en el interior de la alcantarilla.

     A los pocos minutos la rata estaba reunida con su camada, feliz, porque, a pesar del golpe, no había perdido las migajas de pan. Ni siquiera se detuvo a meditar si había sido Lucifer el que la había arrancado la cola, no había razones para hacerlo, pues, estaba viva, junto a sus hijos. Pero lo cierto es que el gato no había sido responsable de aquel incidente que la dejó mutilada, sino un vehículo que, justo en ese momento, pasaba velozmente por esa calle, y que por poco la aplasta con una de sus ruedas.