More About My Patio: The Tomatoes and Cucumbers Have Arrived/Más sobre mi patio, llegaron los tomates y los pepinos (Esp-Eng)

My father knows a lot about cycles and crop rotation; he knows in which moon phase and in which month to sow each thing. Right now, the green and red explosion of the tomato plants is a reality seen daily on our kitchen table. Seeing that first small, hard, green fruit was an indescribable emotion.

But nothing compares to the moment of harvesting the first ripe tomato, warm from the sun, and slicing it for the salad. That flavor, so intense and true, is incomparable to anything they sell in the markets. Today, the branches bend almost to the ground, loaded with tomatoes that look like small treasures.

And next to them, the cucumbers. What a wonder it is to carefully lift a broad leaf and discover a cucumber that is ready to be picked. They grow some a bit crooked, others perfectly straight. There's a huge satisfaction in knowing that the salad you're going to eat for dinner or lunch was hanging on its plant just a few hours earlier. These are healthy products, free from the chemical treatments some use to force ripening. Seeing my mother's smile when she knows that all those tomatoes are from our "farm" is priceless.

But if there's something that fills me with special joy, it's the bananas. Ever since they started bearing fruit, they haven't stopped. There are different varieties. Seeing how that purple bud emerges from the heart of the plant, and how small rows of little green fingers begin to peek out from it, is like witnessing a daily miracle. Now I look at the bunches and watch them grow, fattening up little by little. I know some still need time before they're ready to eat, but the waiting is part of the reward.

Caring for this space has become one of my dad's greatest pastimes. And it's not just about the food, though that's part of it too. It's the process: watering in the afternoons, observing each new shoot, removing a dry leaf, discovering a beneficial insect, watching the busy bees do their work, or keeping an eye out for pests. It's taking part in a life cycle, being part of something bigger than oneself. It's the tranquility of arriving and immersing myself in this little paradise.

When I eat a salad made with cucumbers and tomatoes from my patio, I feel immense gratitude towards the earth and towards my father. Gratitude for the sun, for the water, and for the patience my father has invested in it, and to a lesser extent, my son and I, who contribute with indirect tasks. This patio not only gives us tomatoes, cucumbers, and bananas. We also have spinach and oregano that never run out, basil that perfumes the air, and spices for cooking.

My patio is our pride, it's excellent therapy for my dad, and it's also a small pantry that, although it doesn't cover all our needs, saves us now and then. Seeing it like this, overflowing with fruits, reminds me that the most rewarding things in life are those we cultivate little by little, with love and dedication. And I, without a doubt, am a fortunate woman to have this little piece of land that is pure life.

_{*VERSIÓN EN ESPAÑOL*}

Hola, mis amigos, un saludo fraternal a los miembros de esta comunidad de amantes de las plantas y la naturaleza.

Hacía un tiempo no pasaba por acá, pero llegó el momento de mostrales los nuevos progresos y productos de mi patio. Cada mañana, mi ritual es el mismo, café en mano, salgo al patio y me siento unos minutos a contemplarlo. Ya no es el simple patio con una gran mata de mango que heredé cuando compré la casa. Es un pequeño universo verde que he visto nacer y crecer, y que ahora, para mi orgullo y asombro, devuelve, con creces, todos los cuidados que mi padre le ha brindado. Él es el verdadero promotor y cultivator de esta maravilla que hoy disfrutamos. Con sus manos milagrosas, mi papá riega y cuida a diario nuestro huerto.

Mi padre conoce bastante sobre ciclos y rotación de cultivos, el sabe en que luna y en que mes sembrar cada cosa. En estos momentos el estallido verde y rojo de las tomateras es un hecho que se ve cada día en la mesa de nuestras casas. Ver aquel primer fruto pequeño, duro y verde fue una emoción indescriptible.

Pero nada se compara con el momento de recolectar el primer tomate maduro, cálido por el sol, y partirlo para la ensalada. Ese sabor, tan intenso y verdadero, no tiene comparación con nada de lo que venden en los mercados. Hoy, las ramas se inclinan casi hasta el suelo, cargadas de tomates que parecen pequeños tesoros.

Y al lado de los tomates están los pepinos. Que maravilla es levantar con cuidado una hoja ancha y descubrir un pepino que ya está listo para ser cortado. Crecen algunos un poco torcidos, otros perfectamente rectos. Hay una satisfacción enorme en saber que la ensalada que te vas a comer en la cena o el almuerzo, ha estado colgada de su mata apenas unas horas antes. Estos son productos sanos, libres de tratamientos químicos que algunos usan para lograr su maduración. Ver la sonrisa de mi madre al saber que todos esos tomates son de nuestra "finca", no tiene precio.

Pero si hay algo que me llena de una alegría especial, son los plátanos. Desde que empezaron a parir, no han parado. Los hay de diferentes variedades. Ver cómo del corazón de la planta sale aquel capullo morado, y cómo de ella empiezan a asomarse pequeñas filas de deditos verdes, es como presenciar un milagro cotidiano. Ahora miro los racimos y los veo crecer, engordar poco a poco. Sé que a algunos aún les falta para que estén listos para el consumo, pero la espera es parte del premio.

Cuidar de este espacio se ha convertido en uno de los mayores entretenimientos de mi papá. Y no es solo la comida, que también. Es el proceso, regar por las tardes, observar cada nuevo brote, quitar una hoja seca, descubrir un insecto benefactor, ver como las abejas, laboriosas, hacen su trabajo o estar atento a alguna plaga. Es participar en un ciclo de vida, ser parte de algo más grande que uno mismo. Es la tranquilidad de llegar y sumergirme en este pequeño paraíso.

Cuando como una ensalada hecha con los pepinos y tomates de mi patio, siento una gratitud inmensa hacia la tierra y hacia mi padre. Gratitud por el sol, por el agua, y por la paciencia que ha puesto en ello mi papá y en menor medida, mi hijo y yo, que contribuimos en labores indirectas. Este patio no solo nos da tomates, pepinos y plátanos. También tenemos espinacas y orégano que nunca se acaban, albahaca que perfuma el aire y especias para cocinar.

Mi patio es nuestro orgullo, es una excelente terapia para mi papá y es además, una pequeña despensa, que aunque no cubre todas las necesidades, si nos salva de vez en cuando. Verlo así, rebosante de frutos, me recuerda que las cosas más gratificantes de la vida son las que cultivamos poco a poco, con cariño y dedicación. Y yo, sin duda, soy una mujer afortunada por tener este pedacito de tierra que es pura vida.