Partimos de madrugada, cuando el cielo de Caicara es todavía una mancha de grafito y el Orinoco murmura secretos en la oscuridad. Nos dirigimos hacia Las Flores de Guaniamito. El asfalto se despliega bajo nosotros en la ruta que conduce a las entrañas de las minas. La brisa del alba, filtrándose por la ventana al ritmo constante del chofer, convierte el trayecto en un acto de meditación. Llevo mis recuerdos "entre pecho y espalda"; reconozco cada curva porque en otros tiempos transité estos suelos persiguiendo la quimera del oro. La carretera es una vieja conocida, pero hoy el viaje no es para extraer tesoros de la tierra, sino para reclamar un tesoro de la amistad.
We set off at dawn, when the sky over Caicara is still a smudge of graphite and the Orinoco whispers secrets in the darkness. We head towards Las Flores de Guaniamito. The tarmac unfurls beneath us on the road leading into the heart of the mines. The dawn breeze, filtering through the window to the steady rhythm of the driver, turns the journey into an act of meditation. I carry my memories ‘close to my heart’; I recognise every bend because in times gone by I travelled these roads in pursuit of the chimera of gold. The road is an old acquaintance, but today the journey is not to extract treasures from the earth, but to reclaim a treasure of friendship.
La ausencia de "Pato Real" fue redimida de inmediato por "Palomita", una novilla de un blanco tan impecable que parece un jirón de nube puesto sobre el pasto verde de la sabana. Ella ha crecido en las riberas del río Guaniamo, un territorio donde la geografía se rinde ante la inmensidad del Orinoco. A una hora de Caicara, el aire huele a una mezcla antigua de tierra mojada y el aroma dulzón del ganado. Es un ambiente donde la minería de diamantes convive con la parsimonia del agro, un lugar donde el hombre aún mide su riqueza por la fuerza de su carácter.
The absence of ‘Pato Real’ was immediately made up for by ‘Palomita’, a heifer so immaculately white that she looks like a wisp of cloud resting on the green grass of the savannah. She has grown up on the banks of the Guaniamo River, a land where the landscape yields to the immensity of the Orinoco. An hour from Caicara, the air smells of an ancient blend of damp earth and the sweet scent of cattle. It is an environment where diamond mining coexists with the unhurried pace of farming, a place where men still measure their wealth by the strength of their character.
El Encuentro en el Maigualida.
Al acercarnos, el relieve se torna dramático. Nos recibe la orogenia del sistema montañoso de Maigualida, una serranía de faldas verdes y nubes bajas que custodian la finca. Al llegar, el bosque se espesa para dar paso a la casa de mi amigo. Allí aparece “Caramelito”, su compañera de vida, llamada así por Armando en esos instantes de máxima ternura sentimental. Ella representa el vigor de los cuarenta años; él, en cambio, carga con noventa años "muy bien caminados", una edad donde cada paso es una victoria sobre la gravedad.
— "Aquí están sus animales" —me dice Armando con una voz que, aunque frágil, retumba con la firmeza de un decreto. Su mirada, nublada por los años, brilla con el alivio de quien se libera de un peso.
The Gathering at Maigualida.
As we draw nearer, the landscape becomes dramatic. We are greeted by the rugged terrain of the Maigualida mountain range, a range of green slopes and low-hanging clouds that seem to guard the estate. Upon arrival, the forest thickens to give way to my friend’s house. There appears ‘Caramelito’, his life partner, so named by Armando in those moments of utmost sentimental tenderness. She embodies the vigour of her forties; he, on the other hand, carries the weight of ninety ‘well-lived’ years, an age where every step is a victory over gravity.
“Here are your animals,” Armando tells me in a voice that, though frail, resounds with the firmness of a decree. His gaze, clouded by the years, shines with the relief of one freed from a burden.
Nos sentamos a su mesa, un altar de madera gastada por el uso, para compartir el primer café. Observo su entorno con una paz profunda. Armando vive rodeado de libros; es un hombre de letras, un lector voraz que ahora debe conformarse con el recuerdo de lo leído, pues su vista le niega el placer de las páginas y sus oídos se han cerrado al bullicio del mundo. Camina apoyado en un bastón, cuidando que su organismo no se maltrate con el suelo de tierra.
— "La vida se nos va en cumplir, amigo", me dice mientras sorbe el café negro. "Un hombre sin palabra es un cuerpo sin sombra".
We sit at his table, an altar of wood worn by use, to share our first coffee. I observe his surroundings with a deep sense of peace. Armando lives surrounded by books; he is a man of letters, a voracious reader who must now content himself with the memory of what he has read, for his eyes deny him the pleasure of the pages and his ears have closed to the clamour of the world. He walks leaning on a walking stick, taking care not to strain his body on the earthen ground.
“Life slips away as we grow older, my friend,” he tells me as he sips his black coffee. “A man without a word is a body without a shadow.”
El Regreso del Espíritu y la Moraleja del Camino.
Tras el intercambio de noticias —le entrego retazos del mundo exterior para que sepa de sus amigos y familiares—, nos dirigimos al corral. El proceso de carga es casi ritual. Subimos a Palomita, al pequeño becerro de tres meses y al toro de cuatrocientos kilos, a quien llaman “Loretico”. Caramelito me confiesa algo que me eriza la piel:
— "El toro tenía días sin arrimarse al corral... eso fue que usted lo trajo con su espíritu. Los animales sienten cuando el dueño viene a buscarlos".
The Return of the Spirit and the Moral of the Journey.
After catching up on news—I give him snippets from the outside world so he can hear from his friends and family—we head to the corral. The loading process is almost ritualistic. We load up Palomita, the three-month-old calf, and the four-hundred-kilo bull, whom they call ‘Loretico’. Caramelito confides something to me that sends a shiver down my spine:
— ‘The bull hadn’t come near the corral for days… it was your spirit that brought him here. The animals sense when their owner comes to fetch them.’
Sonrío en silencio, aceptando que en estas tierras del Guaniamo hay hilos invisibles que conectan al hombre con la bestia. Una vez que el chofer asegura a los animales con sogas firmes, sellamos el encuentro con un desayuno de campeones: arepas de maíz tierno, queso de mano, huevos criollos y un café final que sella el adiós.
Cierro este ciclo con la paz de quien sabe que los compromisos no son deudas, sino puentes. Armando, con sus noventa años y su andar pausado, me recordó que emprender es, ante todo, un acto de fe en el otro. Así, la herencia de Pato Real sobrevive en este reencuentro, demostrando que la gratitud es la única semilla que, pase lo que pase, siempre termina por dar su mejor fruto.
I smile silently, accepting that in these lands of Guaniamo there are invisible threads connecting man to beast. Once the driver has secured the animals with sturdy ropes, we seal the encounter with a breakfast fit for champions: tender corn arepas, fresh cheese, free-range eggs and a final coffee to mark our farewell.
I bring this cycle to a close with the peace of mind that comes from knowing that commitments are not debts, but bridges. Armando, with his ninety years and his unhurried gait, reminded me that to undertake a venture is, above all, an act of faith in others. Thus, the legacy of Pato Real lives on in this reunion, proving that gratitude is the only seed that, come what may, always ends up bearing its finest fruit.
FUENTES / SOURCES
Las muestras fotográficas tomadas con mi teléfono realme Pro 7 son de mi propiedad patrimonial. || The photographic samples taken with my realme Pro 7 phone are my property.
Idioma: Post escrito en español y traducido al inglés con la ayuda de DeepL || Language: Post written in Spanish and then translated into English through DeepL