If you had asked me some time ago, “What do you do?”, I probably would have smiled awkwardly, looked away for a second, and given you a half-answer.
Not because I didn’t know what to say, but because I wasn’t proud enough to say it the way it deserved.
I recall a few years ago when I called one of my students and asked her what her mother does for a living. She was ashamed to mention that she sells akara and bread. Akara is a junk food made from bean flour. It's a popular breakfast for people in my culture. She was proud of the business hence she couldn't mention it to others.
However, that was what put food on their table and paid all of their bills including her school fees.
I couldn't blame her, because that's what many people are going through. They are ashamed of their business because they think that it is not lucrative enough.
Many jobs that people think are lucrative enough are just showmanship. Not as lucrative as people see it.
I've engaged in a white-collar job for many years without anything to show for it as an achievement. So I decided to give a business a try.
The truth is simple: every morning, I stand by the roadside and fry akara.
And for a long time, I felt small because of it.
The Part I Used to Hide
My day starts earlier than most people think. While many are still sleeping or just waking up, I’m already outside, setting things up, getting the oil ready, mixing the bean paste, and preparing for the first set of customers.
There’s heat. There’s smoke. There are days the sales are good, and there are days I just stand there, waiting and hoping more people will come.
But the hardest part wasn’t the stress of the work.
It was the feeling that people might look at the work as demeaning.
Sometimes, when I met new people, I would try to say something else first—something that sounded more “respectable.” I didn’t always say it directly: “I fry akara.”
That hesitation? It weighed on me more than the work itself.
What Changed for Me
One day, while I was serving a customer, something shifted in my mind.
This person came, bought akara, and said, “I like the way you make it. It’s always fresh, I wish I could start my own elsewhere”
It was such a simple comment, but it stayed with me.
I realised at that moment, this thing I was almost ashamed of someone else actually valued it.
Someone woke up that morning and was happy I showed up.
That thought humbled me.
I Started Seeing My Work Differently
I began to look at what I do with new eyes.
This is not just “standing by the roadside.”
This is waking up early when it’s not convenient.
This is showing up even when I don’t feel like it.
This is serving people, feeding people, and earning honestly.
There’s dignity in that.
I may not wear a tie or sit in an office, but I work. I earn. I contribute.
And slowly, that shame I used to feel started fading.
I Stopped Comparing Myself to Others
One of the biggest problems I had was comparison.
I would see people with office jobs, clean clothes, and nice titles, and I would shrink inside. I felt like I was behind in life.
But the truth is, everyone’s journey is different.
Some people start in offices. Some people start on the streets. Some people inherit opportunities. Others build from scratch.
I’m building from where I am.
And there’s nothing wrong with that.
I Learned to Own My Story
These days, when someone asks me what I do, I don’t overthink it anymore.
I simply say, “I fry akara every morning.”
And I say it like someone who understands the value of what he does.
Because I do.
I’ve come to accept that my story may not look impressive to everyone—and that’s fine. What matters is that it’s real. It’s honest. It’s mine.
But I’m no longer ashamed.
Because I’ve come to understand something important:
There is no shame in honest work.
Whether it’s big or small, whether people praise it or ignore it—work is work.
Image generated from chatgpt
**Spanish**
Si hace algún tiempo me hubieras preguntado: «¿A qué te dedicas?», probablemente habría esbozado una sonrisa incómoda, habría apartado la mirada un instante y te habría dado una respuesta a medias.
No porque no supiera qué decir, sino porque no me sentía lo suficientemente orgullosa como para decirlo tal y como se merecía.
Recuerdo que hace unos años llamé a una de mis alumnas y le pregunté a qué se dedicaba su madre. Le daba vergüenza mencionar que vendía akara y pan. El akara es una comida rápida hecha con harina de frijol. Es un desayuno muy popular en mi cultura. Ella estaba orgullosa de su negocio, por eso no se atrevía a mencionarlo ante los demás.
Sin embargo, eso era lo que ponía comida en su mesa y pagaba todas sus facturas, incluidas sus tasas escolares.
No podía culparla, porque eso es lo que le pasa a mucha gente. Se avergüenzan de su negocio porque piensan que no es lo suficientemente lucrativo.
Muchos trabajos que la gente cree que son lo suficientemente lucrativos son solo apariencias. No son tan lucrativos como la gente cree.
Llevaba muchos años trabajando en un empleo de oficina sin nada que pudiera considerar un logro. Así que decidí probar suerte con un negocio.
La verdad es sencilla: cada mañana, me pongo al borde de la carretera y fríe akara.
Y durante mucho tiempo, me sentí inferior por ello.
La parte que solía ocultar
Mi día empieza antes de lo que la mayoría de la gente cree. Mientras muchos aún duermen o se están despertando, yo ya estoy fuera, montando el puesto, preparando el aceite, mezclando la pasta de judías y preparándome para recibir a los primeros clientes.
Hace calor. Hay humo. Hay días en los que las ventas van bien, y hay días en los que me quedo ahí de pie, esperando y deseando que venga más gente.
Pero lo más difícil no era el estrés del trabajo.
Era la sensación de que la gente pudiera considerar ese trabajo degradante.
A veces, cuando conocía a gente nueva, intentaba decir primero otra cosa, algo que sonara más «respetable». No siempre decía directamente: «Frío akara».
¿Esa vacilación? Me pesaba más que el trabajo en sí.
Lo que cambió para mí
Un día, mientras atendía a un cliente, algo cambió en mi mente.
Esta persona vino, compró akara y me dijo: «Me gusta cómo lo preparas. Siempre está fresco; ojalá pudiera montar mi propio negocio en otro sitio».
Era un comentario muy sencillo, pero se me quedó grabado.
En ese momento me di cuenta de que algo de lo que casi me avergonzaba era, en realidad, algo que otra persona valoraba.
Alguien se despertó esa mañana y se alegró de que yo estuviera allí.
Ese pensamiento me hizo sentir humilde.
Empecé a ver mi trabajo de otra manera
Empecé a mirar lo que hago con otros ojos.
Esto no es solo «estar parado al borde de la carretera».
Esto es levantarse temprano cuando no me viene bien.
Esto es aparecer incluso cuando no me apetece.
Esto es servir a la gente, dar de comer a la gente y ganarme la vida honradamente.
Hay dignidad en eso.
Puede que no lleve corbata ni me siente en una oficina, pero trabajo. Gano dinero. Contribuyo.
Y poco a poco, esa vergüenza que solía sentir empezó a desvanecerse.
Dejé de compararme con los demás
Uno de los mayores problemas que tenía era la comparación.
Veía a gente con trabajos de oficina, ropa limpia y títulos bonitos, y me encogía por dentro. Sentía que iba a la zaga en la vida.
Pero la verdad es que el camino de cada uno es diferente.
Algunas personas empiezan en oficinas. Otras empiezan en la calle. Algunas heredan oportunidades. Otras construyen desde cero.
Yo estoy construyendo desde donde estoy.
Y no hay nada de malo en ello.
Aprendí a hacer mía mi historia
Hoy en día, cuando alguien me pregunta a qué me dedico, ya no le doy muchas vueltas.
Simplemente digo: «Frío akara todas las mañanas».
Y lo digo como alguien que entiende el valor de lo que hace.
Porque así es.
He llegado a aceptar que mi historia puede que no le parezca impresionante a todo el mundo, y eso está bien. Lo que importa es que es real. Es sincera. Es mía.
Pero ya no me avergüenzo.
Porque he llegado a comprender algo importante:
No hay nada de qué avergonzarse en el trabajo honesto.
Ya sea grande o pequeño, ya sea que la gente lo elogie o lo ignore, el trabajo es trabajo.
Imagen generada por ChatGPT