El pueblo cambia de cara según la hora, hay momentos en que todos van apurados a algún lugar como también hay momentos en que las caras largas observan desde las esquinas. El día tiene sus estaciones como las tiene el año, pero por a ratos se siente como mirar afuera desde la ventanilla de un tren bala: todo se va antes de tener tiempo de realmente verlo.
The town changes its face depending on the hour. There are moments when everyone is going somewhere, just as there are times when long faces watch from the corners. The day has seasons much as the year does, and at times it feels like looking out from the window of a fast train: everything is gone before you have time to really see it.
El pueblo cede y se alarga como una sombra, va acumulando deformidades como un poste eléctrico después de algunos impactos de automóviles. Va adquiriendo la nueva forma que los golpes le imponen y sigue aquí, todavía en el mismo lugar y habitado más o menos por la misma gente.
The town yields and stretches like a shadow, accumulating deformities like an electric pole after a few car impacts. It takes on the new shape imposed by the blows and remains here, still in the same place and inhabited more or less by the same people.
Supongo que como a todo amateur me seduce esa posibilidad de inmovilizar la imagen que se escapa desde la ventanilla del tren. Me gusta la idea de inmortalizar todas esas deformidades que de aquí a un tiempo quizás nadie entienda, porque los referentes cambiaron e impera otro contexto.
I suppose that, like any amateur, I am seduced by that possibility of immobilizing the image that escapes from the train window. I like the idea of immortalizing all those deformities that in time perhaps no one will understand, because the references have changed and a different context prevails.
 |  |
|---|
En definitiva el pueblo va a seguir cambiando y eso me hace pensar que en la imagen estática, privada de algunos de sus colores, hay mucho de rebelión contra el tiempo y contra la realidad misma. Algún filósofo griego de los más preclaros dijo que no nos podemos bañar dos veces en el mismo río. Resulta que tampoco podemos obtener la misma captura dos veces.
Ultimately, the town will keep changing, and that makes me think that in the static image, stripped of some of its colors, there is much of a rebellion against time and against reality itself. Some Greek philosopher, one of the most brilliant, said that we cannot bathe twice in the same river. It turns out we cannot get the same shot twice either.
Un arado en medio de la calle, tal parece algún tipo de recurso simbólico de esos que veríamos en una novela de Carpentier o en una película post apocalíptica. Lleva años acumulando hierba y óxido en vez de surcos abiertos y cosechas. Lo curioso de todo esto es que se trata del segundo que encuentro abandonado, cuando vea el tercero la tendencia podrá considerarse comprobada y lo que eso pueda decir del futuro mejor me lo reservo.
A plow in the middle of the street, it looks like some kind of symbolic device of the sort you’d see in a Carpentier novel or a post-apocalyptic film. For years it’s been gathering grass and rust instead of furrows and harvests. The curious thing about all this is that this is the second abandoned plow I’ve found. When I see the third, the trend can be considered confirmed, and whatever that might say about the future, I’ll keep to myself for now.
El pueblo cambia de cara a medida que pasa el día, a medida que pasamos de una calle a la otra. Un lente nos abre la posibilidad de capturar un gesto apenas, una pose de dolor o quizás de aburrimiento, pero apenas un instante que pronto quedará atrás, como los borrones que se suceden unos a otros desde la ventanilla de un tren bala.
The town changes its face as the day goes by, as we move from one street to another. A lens opens up the possibility of capturing just a gesture, a pose of pain or perhaps boredom, but just an instant that will soon be left behind, like the blurs that follow one another from the window of a bullet train.
Texto original en español libre de IA, traducido al inglés con ayuda de Google Translate y luego revisado por mi.
Separador de idiomas cortesía de 
El resto de las imágenes empleadas son de mi propiedad, tomadas con mi Redmi 10A.
The original Spanish version of this post is free of AI, translated into English with Google Translate's help and reviewed by me.
Language divider courtesy of
All other images used are of my property, taken with my Redmi 10A.