Il ritorno è quello di un uomo che non è lo stesso uomo di quando è partito. Itaca è la terra che ne custodisce le radici e urla un richiamo silenzioso a cui, neppure l’Odisseo che non si è fatto soggiogare dal canto delle sirene, può sottrarsi. Penelope è la casa, la dimora, il ventre che sa come si attende. Telemaco è il figlio che ha bisogno del padre per salpare, per allontanarsi, per esperire la sua vita e collezionare una mappa geografica dove gli snodi sono indicati da vessilli come cicatrici sulla pelle.
La storia di Ulisse è la storia di una guerra e dei suoi reduci. Dei morti che sono quelli liberi davvero e dei sopravvissuti che devono fare i conti con i vuoti, con le mancanze, con i volti che svaniscono e non si riconoscono. Ulisse è L’American Sniper di Eastwood, Ulisse non è l’eroe antico ma l’uomo, il padre, il marito contemporaneo che ha visto la guerra e ritorna portandosela addosso e in ogni cosa che tocca e sfiora. Ulisse vuole dimenticare ma per farlo deve ricordare con. Deve condividere con sua moglie il suo passato e sua moglie farà lo stesso. Come chi ritorna rigurgitato dalla tempesta sulle sponde irte, il passato riaffiora, portato a galla dal racconto, per essere setacciato e forse dimenticato.
La storia di Ulisse è la storia dell’umanità da che mondo è mondo, un’umanità che combatte, resiste, attende, perisce, ritorna e affida, narra, rievoca per conoscersi e riconoscersi. E non c’è vita e né navigazione che possa continuare senza approdi: punti fermi che ci definiscono e dai quali ripartire, cambiati per cambiare ancora.
Ralph Fiennes è un Ulisse che ha paura ma che ha piena consapevolezza di cosa e di chi lo hanno riportato a casa: Itaca, Penelope e Telemaco, rispettivamente il passato delle radici, il presente dell’attesa che mai si affievolisce e il futuro dei nuovi orizzonti verso sui prendere il largo.
La coppia Fiennes e Binoche sono emozione pura, tutto il resto intorno sbiadisce, ahimè.