Anna ha quasi vent’anni anni, ma non può uscire di casa, la mamma non vuole. Adele, sua madre, cerca di difenderla dal mondo, un mondo troppo complicato per Anna, col quale lei non sa interagire. Vorrebbe avere il tempo per portarla a fare un giro al parco, per farle fare una passeggiata. Ma il tempo Adele non ce l’ha.
Mario, il padre di Anna, nonché marito di Adele, è tornato a casa perché non si può curare il suo male, non si può operare, così hanno detto i medici. Sei mesi, non di più. Adele lo deve imboccare, deve fargli le punture, deve dargli da bere, deve cambiare la sacca per il piscio. Sono quasi due anni che va avanti così. Mario non vuol guarire, non può guarire, ma nemmeno vuol morire.
I medici le hanno detto che è un malato terminale e in ospedale non si può tenere, ma questo suo male non termina mai e le forze di Adele sono sempre meno, la fatica è sempre più grande. Adele poi deve badare anche ad Anna, ché da sola non può fare nulla.
“Anna piace di esce, mamma esce Anna?” no, mamma non esce Anna.
“Signora Adele, mi ascolti, Anna è in grado di uscire e di fare per lei piccole cose, di portare a termine piccole incombenze. Il suo è un grave ritardo mentale, certamente non può darle compiti complessi. Però può provare ad iniziare dalle piccole cose. La mandi a prendere il giornale all’edicola, con i soldi contati.” L’assistente sociale la faceva facile.
Adele si arrabbiava, si arrabbiava tutte le volte che Monica suonava a casa sua. Quella era una ragazzetta, come si permetteva di darle degli ordini? Si comportava come se fosse sua madre, le spiegava come doveva fare con sua figlia, quando in realtà aveva solo qualche anno più di Anna, solo che lei era Assistente Sociale. Che ne sapeva lei di cosa poteva fare Anna?
“Noi non lo leggiamo il giornale. Mio marito sta troppo male per leggere e poi non ha mai letto un giornale in vita sua, dovrebbe iniziare ora che sta morendo? Anna per leggere un articolo, che comunque non capisce, ci mette tutto il giorno e io devo badare a tutti e due. Ché la mando a comprare un giornale, Anna?”
Monica era giovane e con calma, con gentilezza, con caparbietà, insisteva, passava e ripassava. Adele, quando la vedeva con quel maledetto dito sul campanello si chiedeva sempre quanti soldi davano a quella ragazzina per infastidirla, con quei soldi chissà quante cose si sarebbe potuta comprare.
Adele si decise a mandare Anna a comprare un litro di latte al negozio all’angolo, cinquecento metri da casa, tra andata e ritorno, senza mai dover attraversare la strada, più perché le mancavano le forze per dire ancora di no, che per convinzione.
Spiegò e rispiegò ad Anna mille volte cosa doveva fare, come doveva fare e cosa doveva dire. Le fece fare anche delle prove, come per il teatro, dove lei interpretava il negoziante e Anna interpretava Anna. Anna faceva bene la sua parte e, alla fine, Adele la mandò, tutta sola, con i soldi contati, fino al negozio. La accompagnò fino alla porta di casa e, appena chiusa, corse alla finestra per seguirla con lo sguardo.
Abitando in un piccolo paese di provincia non c’era un gran traffico per strada e il negozio dove aveva mandato Anna era un piccolo negozietto, la spesa gliela portava di solito il garzone, non c’era in effetti nessun bisogno che Anna andasse là per portare a casa solo un litro di latte.
Al negoziante poi Adele aveva spiegato tutto alla mattina, ma aspettò il ritorno di Anna con un’ansia che non sapeva domare.
“Mamma vuole di latte.” Non aveva fatto un grande discorso al negozio, ma Gianni sapeva già tutto e le diede il latte sorridendo compiaciuto. Gli fu più difficile farsi dare i soldi, ad Anna non sembrava giusto aprire quella mano serrata e lasciargli quelle due monete, lo fece solo quando vide un altro cliente, servito dal garzone, fare quel gesto, solo così si convinse che quello era il modo giusto di concludere tutta la storia.
Uscì dal negozio e andò sicura nella direzione di casa, camminando lentamente e stringendo con forza tra le braccia il cartone del latte.
Tornò come spaesata, entrò in casa con un’aria assente, come se non fosse sicura di aver fatto tutto per bene. Invece Anna aveva un litro di latte in mano, non aveva più i soldi e non si era per nulla persa, malgrado con mamma quella strada l’avesse fatta molte volte, Adele non nascose una soddisfazione che la portò addirittura ad abbracciare la figlia, cosa che non faceva mai.
Anna non sembrava altrettanto felice, non sembrava essersi accorta di aver fatto qualcosa di importante, ché lo era solo per lei, anzi per come la vedevano gli altri, in particolare sua madre, appunto.
Da quel giorno Adele si convinse che Anna era in grado di fare piccole grandi cose. Cominciò persino a trattare in modo amichevole la ragazzetta, Monica, che ascoltava compiaciuta i progressi della figlia dalle parole ingarbugliate della madre.
Una cosa alla volta Anna imparò ad andare al negozio alla mattina con il foglietto delle cose da comprare, che poi portava il garzone, felice di non dover dare nemmeno una monetina ma solo uno stupido biglietto.
Imparò a comprare il pane, a fare altre piccole cose fuori casa. Adele si sentiva come rinata, quella figlia ormai grande, cominciava a vivere. Dentro, Adele, arrivò a nutrire della riconoscenza per Monica, anche se non lo ammise mai in modo compiuto nemmeno a sé stessa.
Un giorno Adele decise di dare ad Anna un compito molto più complesso. Monica l’aveva convinta a far fare ad Anna una cosa davvero utile, si prestò a restare con il marito per quella mezz’ora per tre settimane e Adele accompagnò per tre volte Anna da casa fino alla posta, mostrandole come si pagava una bolletta.
C’erano tante cose nuove tutte insieme. La strada era molto più lunga, alla posta si doveva fare la fila, aspettare il proprio turno. Non c’era sempre la stessa persona a prendere la bolletta. In compenso si poteva dare la bolletta a chi stava dietro al bancone anche senza dire nulla, era scortese, ma si poteva fare, tanto già sapeva cosa doveva fare, non servivano spiegazioni.
Alla terza volta Adele lasciò fare tutto alla figlia e tornarono a casa a braccetto, con la bolletta pagata nella tasca di Anna, come un trofeo.
Adele era felice, anche Monica era molto compiaciuta dei risultati di Anna. Anna? Anna non dava segni di nulla. La sua apatia, il suo straniamento erano immutati. Sembrava non accorgersi oppure non dare peso a tutti i miglioramenti, al suo uscire, vedere altre persone, camminare per strada, lo faceva con la stessa nessuna partecipazione che aveva stando in casa, seduta su una sedia.
Colorare i disegni con le matite le metteva un timido sorriso, appena accennato. Era ancora quella l’unica cosa che sembrava metterla di buon umore, per tutto il resto dimostrava sempre la stessa immutabile apatia.
Pochi giorni dopo arrivò un’altra bolletta. Questa volta Adele era convinta, non ci volle nemmeno l’incoraggiamento di Monica. Diede la bolletta ad Anna, la riempì di istruzioni e consigli ripetuti e ripetuti, fino alla nausea.
Anna uscì di casa, in una tasca la bolletta, nell’altra il denaro. Adele poté seguirne i passi solo fino all’angolo, poi rimase alla finestra ad aspettare di rivederla comparire da dove era sparita. Purtroppo con la posta non si poteva prevedere quanto tempo ci avrebbe messo. Cercò di convincersi che era inutile restare per almeno mezz’ora alla finestra a guardare un angolo di strada vuoto.
Ma Adele non si convinse affatto.
Passò la prima mezz’ora, poi passò ancora del tempo e Adele cominciò ad agitarsi. Da un lato cercava di convincersi che poteva esserci coda, forse era giornata di pensioni, non ci aveva pensato. Dall’altro lato si immaginava Anna che attraversando la strada era finita sotto un camion, Anna che era ferma immobile in posta tra gli sguardi attoniti della gente, Anna che era scappata via, Anna che si era persa, Anna che l’avevano rapita, Anna che...
Adele stava per cadere nel panico, stava per uscire per cercare Anna, quando sentì suonare alla porta, andò ad aprire: era Anna.
“Da dove arrivi?” Anna fece segno dalla parte opposta all’angolo che Adele stava osservando, con sempre maggiore ansia, da più di un’ora.
La madre non disse nulla, frugò nelle tasche, la bolletta era pagata e i soldi non c’erano più. Tutto bene, forse si era solo persa per strada, ma comunque, in un modo o nell’altro, alla fine aveva trovato la via per tornare a casa, tutto sommato una cosa positiva, pensò Adele.
Poi cominciò a guardare meglio la figlia, aveva gli abiti mal messi, aveva i capelli strani, fuori posto, ma, soprattutto, aveva quel sorriso, un sorriso stampato in faccia. Una cosa strana, anzi, a pensarci bene, non lo aveva mai visto quel sorriso sulla faccia di sua figlia.
“Dove sei stata Anna? Come mai ci hai messo così tanto per pagare la bolletta?” Adele non sapeva cosa pensare e quelle domande le fece con un tono incalzante, aggressivo, che solitamente faceva chiudere Anna in un silenzio tombale per molte ore.
Quella volta, invece, Adele ottenne solo di smorzare il sorriso sulle labbra di Anna, senza però eliminarlo dai suoi occhi. La figlia poi le rispose: “Anna paga di bolletta, mamma non rabia, Anna andata di parco, Anna fatto di gioco bello!” Quel giorno la storia finì lì.
Nei giorni seguenti Anna era più ciarliera, parlava con la madre, nel suo strano linguaggio, senza che lei le chiedesse nulla, una cosa che mai aveva fatto prima di allora. Adele ne parlò con Monica, preoccupata. L’assistente sociale la tranquillizzò.
“Probabilmente Anna si sente libera, per questo sorride e parla volentieri. Tornando dalla posta, l’altro giorno, si sarà magari persa. Oppure l’ha fatto apposta, è passata dal parco, ha girato un po’, ha perso la nozione del tempo. Guardiamo i fatti signora Adele: ha pagato la bolletta e sembra felice. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Se invece che metterci mezz’ora ci mette un’ora e si fa un giretto nel parco non ci vedo nulla di male!”
Sembrava, sembrava proprio non esserci nulla di male, eppure Adele se lo sentiva che qualcosa non andava. Le restò così una sottile preoccupazione, sottopelle, ma esteriormente si fece convincere.
Passarono i giorni e il sorriso di Anna pian piano si spense, così come la sua lingua tornò a rattrappirsi.
Dopo quasi un mese, quando capitò di nuovo l’occasione, ci volle l’intervento di Monica per convincerla a lasciar andare Anna da sola fino alla posta.
Anche questa volta Adele dovette aspettare più di un’ora per vederla tornare, con un nuovo sorriso, fresco di giornata e la lingua di nuovo sciolta.
“Mamma non rabia, Anna fatto di giretto, Anna fatto di giochetto, Anna di felicia!” Addirittura Anna, da sola, aveva detto quella parola, quindi non era solo una sua impressione.
Adele questa volta se lo aspettava, sia il ritardo, sia il sorriso. Accettò e le parve, tutto sommato, una bella notizia, un raggio di sole in quella casa che ne aveva così bisogno. Per questo non indagò, non fece domande, era una cosa buona che sua figlia fosse in grado di farsi un giretto e che questo la rendesse felice, che importava se lei soffriva per quel tempo maledetto che non l’aveva sotto gli occhi, che non poteva proteggerla?
Sono passati ormai tre mesi, ormai Anna è felice già quando vede uno di quei foglietti lunghi, le bollette.
Adele non ci pensa più, consegna la bolletta ad Anna, le dà i soldi e torna a controllare come sta Mario, anche se sa già la risposta.
Anna è felice, esce di casa, non cammina più a passi lenti, come la prima volta che andò al negozio. Ora cammina sicura verso la posta, entra, questa volta però non riesce ad avvicinarsi al bancone: davanti a lei una fila interminabile.
Attende il suo turno, quasi impaziente, mentre il tempo passa inesorabile. “Bolletta di paga!” dice trionfante all’impiegata, che le sorride, prende la bolletta, conta i soldi che Anna rovescia dalla tasca sul bancone. Anna intasca la ricevuta e saluta: “Bella di giornata!” “Ciao Anna, ci vediamo per la bolletta del telefono.” Ormai in posta la conoscono tutti e la salutano volentieri, la sua allegria è contagiosa.
Fuori dall’ufficio postale Anna, invece di andare verso casa, svolta in direzione del parco. Entra dall’ingresso principale, è un piccolo parco, c’è una strada ad anello, in ghiaia, con grandi alberi sia alla destra che alla sinistra. In mezzo un grande spiazzo erboso, dove i bambini solitamente giocano a pallone o a rincorrersi. Immersi tra gli alberi, dove c’è posto, si trovano vari giochi, altalene, scivoli, la giostrina rotonda, corde appese a grandi rami.
Anna fa tutto il vialetto, sale sullo scivolo, si attacca alle corde, getta dei sassi nel piccolo laghetto per far scappare le anatre, sembra una bambina.
Da un lato il parco diventa un piccolo bosco, non più di una trentina di alberi, con diverse panchine all’ombra, dove i vecchi del paese si fermano a parlare o a leggere il giornale.
Anna si dirige decisa verso il boschetto, sa dove sta andando, c’è una panchina un po’ nascosta, lontana dalla stradina che attraversa il bosco. Seduto su quella panchina c’è un signore sui cinquant’anni, è lì che sta andando Anna.
“Cià Mummad, Anna venuta di fa gioco.” Lui è di schiena, non l’ha sentita arrivare, ha un soprassalto, si gira e le sorride.
“Già Ana, bene che sei venuta di Muhammad, Muhammad aspetta di Anna da tanto!” Mentre le parla si alza e la prende per mano, come sempre, come sempre da quella prima volta. Anna e Muhammad si capiscono, parlano la stessa lingua, anche se lo fanno quasi sempre in silenzio.
Insieme, senza dire più nulla, si dirigono verso un capanno per gli attrezzi. Muhammad ha la chiave, Muhammad lavora nel parco, apre e chiude l’ingresso, taglia l’erba, fa tanti piccoli lavoretti. Dentro al capanno c’è una parete di legno dove sono appoggiate vanghe, rastrelli, zappe, tutti gli attrezzi; dietro la parete c’è un angolo nascosto, in quell’angolo, per terra c’è un materasso dove Muhammad spesso si riposa. Anna si sdraia, veloce, impaziente. Si spoglia come se i vestiti le irritassero la pelle. Muhammad chiude la porta, si avvicina e si spoglia lentamente, senza mai togliere gli occhi di dosso alla sua principessa.
Lui si sdraia accanto a lei, che già sorride. Anna vuole giocare.
Quel giorno Anna ha fatto molto tardi, quel giorno Adele è impaziente, preoccupata, forse è preoccupata anche del suo non essere stata più preoccupata da tempo. Sono passate più di due ore, Adele non sa che Anna ne ha buttata più di una in coda alla posta, Adele non sa che Anna non sa rinunciare al suo gioco con Muhammad, nel capanno del parco.
Quando arrivano i carabinieri Adele pensa che Anna si sia persa. Ma i carabinieri sanno già dove andare, qualcuno l’aveva già vista Anna al parco, qualcuno aveva già parlato col maresciallo.
Così, quando arrivano al capanno, buttano giù la porta e li trovano ancora lì, sul materasso, che stanno giocando al gioco che fa nascere il sorriso sul viso di Anna.
L’accusa per Muhammad è violenza carnale e circonvenzione di incapace, chissà se dovrà andare in carcere e per quanto tempo.
Anna.
Anna invece da quel giorno non è mai più uscita di casa e non ha più sorriso, nemmeno una volta.