Non sono sicuro di aver fatto la cosa giusta. D’altra parte quando siamo veramente sicuri e quando abbiamo la possibilità di percorrere anche altre strade per poterlo verificare? Quasi mai, nella vita, è dato di sapere cosa sarebbe successo se.
Rita arrivò davanti a me a metà della notte tra un giovedì e un venerdì, un codice rosso, quando ero già esausto. Mi ero dovuto occupare dei soliti ubriachi, di nasi rotti, di vecchiette ipocondriache con malattie immaginarie, drogati, incidenti d’auto, un infarto. Una notte qualunque, una notte come tante. Ed io ero esausto, come sempre.
Quando arrivò all’accettazione, Rita era svenuta e sembrava aver perso parecchio sangue. Le feci fare subito una trasfusione e cominciai a visitarla. Si riprese un po’ solo dopo parecchio tempo.
Quando finalmente si riebbe era frastornata più che sconvolta, spaesata anche. Mi disse che si era svegliata di colpo in Via Gesù, in pieno centro, l’autista della croce rossa mi confermò poi di averla trovata proprio lì. Si era ritrovata sdraiata a terra, in stato confusionale, appena messo a fuoco il mondo intorno, vide una chiazza di sangue uscire da sotto la gonna, si sentiva male ovunque ed in particolare al ventre. Riuscì ad alzarsi e chiamare aiuto, per sua fortuna un passante nottambulo la vide e chiamò l’ambulanza.
Quello che vidi non era la solita routine di facce tagliate con cocci di bottiglia, pance aperte da coltelli usciti di tasca durante una rissa o cose del genere. Rita era stata violata in modo inusuale. Sicuramente era stata violentata da un sadico, una persona malata, mentalmente deviata. Quel qualcuno le aveva straziato la vagina, era da lì che aveva perso tutto quel sangue. Le pendevano brandelli di pelle e di carne, quel maniaco doveva aver usato strumenti metallici, oggetti taglienti che avevano lasciato però lembi slabbrati. Faccio la notte da cinque anni ma non avevo mai visto nulla del genere. Mi venne da vomitare e dovetti allontanarmi per un paio di minuti.
Mi ripresi e la portammo immediatamente in sala operatoria, dovevamo pulire tutto per evitare infezioni gravi e ricostruire almeno l’essenziale per fare in modo che non riprendessero le emorragie. Chiamammo Gianni, in piena notte, eravamo solo in due al pronto soccorso e avevamo ancora varia umanità in sala d’aspetto, ma Rita doveva essere operata subito, era già incredibile che fosse ancora viva.
Io non me la sentii e fu Gianni a fare quel lavoro.
Il giorno dopo ero di nuovo in pista e, nel pomeriggio, passai in ospedale un po’ prima per andare a trovarla. Dovevo farle delle domande perché la segnalazione alla polizia dovevo farla io, visto che avevo firmato il ricovero d’emergenza. Rita stava leggermente meglio ma era alla sua terza trasfusione e stava prendendo antidolorifici piuttosto forti. Non era più in pericolo di vita ma ancora non era perfettamente cosciente, un po’ per via delle medicine un po’ forse per altri motivi che non feci fatica ad intuire.
Mi raccontò di nuovo quello che si ricordava, non era molto di più di quello che era riuscita a dirmi la notte prima. Ricordava una casa, un divano di pelle bianca e tre piramidi nere, in scala, dalla più grande alla più piccola. Incisi sopra a quelle piramidi, probabilmente di onice, ricordava dei geroglifici, evidentemente quel souvenir egiziano l’aveva affascinata. I ricordi di Rita erano come dei flash, solo immagini, dettagli. Un lampadario con gocce di cristallo, uno scrittoio antico, un tappeto persiano con sopra un tavolino di cristallo.
Cosa fosse successo invece non se lo ricordava per nulla, dopo quegli scorci che erano palesemente gli interni di una casa, c’era un buco e l’immagine successiva era di lei a terra, di una macchia di sangue sull’asfalto.
Rita era giovane, aveva ventitré anni, la sua testa era ancora confusa, il suo viso era ancora pallido, ma le sue condizioni fisiche non sapevano nascondere una bellezza fuori dal comune. Un viso stretto e lungo, occhi grandi e profondi, di un nero insondabile, capelli corti. In quel momento non ricordava neppure bene che lavoro facesse o dove abitasse ma quando arrivò in ospedale aveva i documenti ed era già stata avvertita la madre. I genitori abitavano in Basilicata, lei era arrivata da qualche mese a Milano per cercare fortuna nel mondo della moda o della televisione. La madre non era molto informata e nemmeno molto d’accordo con quella scelta a quello che aveva capito la caposala che le aveva parlato.
Me ne andai senza avere molto da scrivere, mi limitai a segnalare il caso di sospetta, diciamo quasi certa, violenza carnale e la circostanza che la vittima era ancora in stato confusionale e non pareva, almeno per ora, in grado di riconoscere l’aggressore o di raccontare le circostanze del reato. Per quanto mi riguardava il caso era chiuso e quindi consegnai il rapporto che la polizia aspettava per iniziare le indagini. Il giorno dopo Rita sarebbe stata interrogata forse in modo meno gentile, magari, chissà, anche con migliori risultati.
Ragionavo tra me e me su quella storia mentre cenavo alla mensa dell’ospedale, Rodolfo mi vide pensieroso e si avvicinò.
“Allora Pietro, la notte scorsa solito delirio? Quante gole tagliate?” Mi prendeva sempre per il culo per il tipo di clientela che avevo durante la notte, ma mi era facile di solito ribattere, visto che Rodolfo passava le giornate a fare autopsie. Quel venerdì però non avevo voglia di giocare a sfotterci e mi limitai a salutarlo con un grugnito.
“Mamma mia che piva che hai oggi! Visto che te la prendi tanto ti racconterò che bel codice nero che mi è capitato questa mattina.” Cercai di fulminarlo con un’occhiata che voleva invitare al silenzio ma lui fece finta fosse un invito a continuare.
“Vedo che sei molto interessato. Beh, dicevo, questa mattina mi è arrivato un tizio con un buco nel cranio, il cervello ridotto in poltiglia. Qualcuno l’ha colpito in quel punto e ha incrinato il cranio in altri due punti. Sai con cosa l’hanno ammazzato?”
“Ti stupiresti se ti dicessi che non me ne frega niente?” Conoscendolo, non c’erano modi civili di fermare la conversazione.
“L’ha trovato la donna delle pulizie, è arrivata questa mattina e l’ha trovato per terra, seminudo, col cranio sfondato: una piramide!” col lavoro che faceva Rodolfo era diventato un appassionato di storie del genere.
“Gli hanno fracassato il cranio con una piramide di onice nero, con i geroglifici e tutto. I carabinieri mi hanno detto che c’era sangue dappertutto. Poi lo sai, l’assassino non lo troveranno mai. Ma chissene dirai tu, infatti hai ragione, era un fighetto con un appartamento in Via della Spiga, sicuramente avrà fatto dei giochetti, cocaina in corpo ne aveva. Sarà stato frocio, che dici? Sai come sono quelli della moda. Vabbè dai uno in meno. Ciao, grazie della compagnia...” Rodolfo se ne stava andando, il suo monologo era finito, quando mi scattò una lucetta nella testolina.
“Piramide? Hai detto una piramide?” Lo fermai prendendolo per un braccio quando già se ne stava andando.
“Ti sei svegliato di colpo? Buongiorno Dottore! Comunque sì, una piramide di dieci centimetri di lato, onice nero, con geroglifici, sai tipo souvenir. Il tipo ne aveva tre, sempre più piccole, l’hanno ammazzato con quella più grossa.” La storia corrispondeva e Via Gesù è una traversa di Via della Spiga, ora le poche cose che ricordava Rita avevano un senso.
“Hai visto le foto? Divano bianco, tappeto persiano, un tavolino di cristallo e un lampadario a gocce?” Gli sciorinai tutto quello che ricordavo del racconto di Rita per vedere se il mio sospetto fosse solo il parto di una mia fantasia malata.
“Ma non è che sei tu l’assassino? Ah, già, non è possibile, eri di turno ieri notte. Ma come cavolo hai fatto ad indovinare tutti quei particolari?” Già come ho fatto?
“Ma Rodolfo, non capisci proprio un tubo, è la tipica casa di un frocio che lavora nel giro della moda, ti devo proprio spiegare tutto!” Rodolfo si mise a ridere e se ne andò convinto che fossi un guru in fatto di case di stilisti.
In quel momento presi la decisione. Sbagliata? Giusta? Sicuramente presi la decisione più pericolosa per me. Andai subito da Rita e le consigliai di non confondere la polizia con quei ricordi che mi aveva raccontato e che io naturalmente non avevo citato, non essendo pertinenti. Con lei non ebbi mai il coraggio di parlare di quello che le era successo, di quello che le avevano fatto. Le spiegai che il suo stato confusionale le aveva fatto affiorare alla memoria dei flash che nulla avevano a che fare con lo shock che era responsabile del suo vuoto di memoria. Lei mi ascoltò, sicuramente non disse nulla alla polizia, disse di non ricordare quella sera e di avere ricordi solo da quando si era ritrovata a terra in una pozza di sangue.
Le indagini sull’omicidio con la piramide le fecero i carabinieri. Con la polizia non si scambiarono informazioni sui due casi, visto che nulla sembravano avere a che fare.
Rita non la vidi mai più, non so se dopo qualche tempo ricordò oppure quel buco nero nella sua memoria rimase per sempre. Quello che so riguarda me e me solo. Scelsi allora di agire, per quel che era in mio potere, per fare in modo che due crimini restassero impuniti, invece di raccontare ciò che sapevo e ciò che avevo intuito alla polizia, tacqui, insabbiai. Non posso esserne certo, non so nemmeno che fine fece Rita, ma allora, in quel momento, mi sembrò la scelta giusta.

I'm not sure I did the right thing. On the other hand, when are we really safe and when do we have the opportunity to take other roads to verify it? Almost never, in life, is it possible to know what would have happened if.
Rita arrived in front of me in the middle of the night between a Thursday and a Friday, a red code, when I was already exhausted. I had to deal with the usual drunks, with broken noses, with hypochondriac old women with imaginary illnesses, drug addicts, car accidents, a heart attack. An ordinary night, a night like many others. And I was exhausted, as always.
When she arrived at the admission, Rita was passed out and seemed to have lost a lot of blood. I immediately had her have a transfusion and began to visit her. He recovered a little only after a long time.
When she finally recovered, she was dazed more than shocked, also disoriented. She told me that she suddenly woke up in Via Gesù, in the center, the driver of the red cross then confirmed that he had found her right there. She found herself lying on the ground, in a state of confusion, as soon as she focused on the world around, she saw a patch of blood come out from under her skirt, she felt bad everywhere and in particular in the belly. She managed to get up and call for help, luckily for her a night owl passerby saw her and called an ambulance.
What I saw was not the usual routine of faces cut out of bottle shards, bellies opened by knives from their pockets in a fight or something like that. Rita had been violated in an unusual way. Surely she had been raped by a sadist, a sick, mentally deviated person. That someone had torn her vagina, that was where she had lost all that blood. Shreds of skin and flesh hung over her, that maniac must have used metal tools, sharp objects that had left flaps torn apart. I've been doing the night for five years but I've never seen anything like it. I felt like throwing up and had to walk away for a couple of minutes.
I recovered and immediately took her to the operating room, we had to clean everything to avoid serious infections and rebuild at least the essentials to ensure that the bleeding did not resume. We called Gianni in the middle of the night, there were only two of us in the emergency room and we still had various humanity in the waiting room, but Rita had to be operated on immediately, it was already incredible that she was still alive.
I didn't feel like it and it was Gianni who did that job.
The next day I was back on the track and, in the afternoon, I went to the hospital a little earlier to visit her. I had to ask her questions because I had to report it to the police, since I had signed the emergency shelter. Rita was slightly better but was on her third transfusion and was taking pretty strong painkillers. He was no longer in danger of life but he was still not fully conscious, partly because of the medicines and partly perhaps for other reasons that I had no difficulty in understanding.
She told me again what she remembered, it wasn't much more than what she had managed to tell me the night before. He remembered a house, a white leather sofa and three black pyramids, scaled from the largest to the smallest. Engraved above those pyramids, probably in onyx, it reminded of hieroglyphs, evidently that Egyptian souvenir had fascinated her. Rita's memories were like flashes, just images, details. A crystal drop chandelier, an antique writing desk, a Persian carpet with a crystal table on top.
What had happened instead he did not remember at all, after those glimpses that were clearly the interiors of a house, there was a hole and the next image was of her on the ground, of a bloodstain on the asphalt.
Rita was young, she was twenty-three, her head was still confused, her face was still pale, but her physical condition could not hide an extraordinary beauty. A long narrow face, large deep eyes, unfathomable black, short hair. At that moment he did not even remember well what work he did or where he lived but when he arrived at the hospital he had the documents and his mother had already been notified. Her parents lived in Basilicata, she had arrived in Milan a few months ago to seek her fortune in the world of fashion or television. The mother was not very informed and not very much in agreement with that choice to what the head nurse who had spoken to her understood.
I left without having much to write, I limited myself to report the case of suspected, let's say almost certain, rape and the circumstance that the victim was still in a state of confusion and did not seem, at least for now, to be able to recognize the aggressor or to tell the circumstances of the crime. As far as I was concerned, the case was closed and so I handed in the report that the police were waiting for to begin their investigation. The next day Rita would be questioned perhaps in a less polite way, perhaps, who knows, even with better results.
I was thinking to myself about that story while I was having dinner at the hospital canteen, Rodolfo saw me thoughtfully and went over.
“So Peter, the usual delirium last night? How many throats do you cut? " He always took the piss out of me for the kind of clientele I had during the night, but it was usually easy to argue, since Rodolfo spent his days doing autopsies. That Friday, however, I didn't want to play teasing and just greeted him with a grunt.
“Oh my, what a piva you have today! Since you take it so much, I'll tell you what a beautiful black code that happened to me this morning. " I tried to strike him with a look that wanted to invite silence but he pretended it was an invitation to continue.
“I see you are very interested. Well, I said, this morning I got a guy with a hole in his skull, his brain turned to mush. Someone hit him in that spot and cracked his skull in two other places. Do you know what they killed him with? "
"Would you be surprised if I told you I don't give a damn?" Knowing him, there were no civil ways to stop the conversation.
"The cleaning lady found him, she arrived this morning and found him on the ground, half naked, with his skull smashed: a pyramid!" with the work that Rodolfo did he had become a lover of such stories.
“They smashed his skull with a black onyx pyramid, with hieroglyphs and all. The carabinieri told me there was blood everywhere. Then you know, they will never find the killer. But who cares you will say, in fact you're right, he was a cool guy with an apartment in Via della Spiga, surely he must have played games, he had cocaine in his body. It must have been a fag, what do you say? You know what the fashion people are like. Oh well, give one less. Hello, thanks for the company ... ”Rodolfo was leaving, his monologue was over, when a little light clicked in my head.
"Pyramid? Did you say a pyramid? " I stopped him taking him by the arm when he was already leaving.
“Did you wake up suddenly? Goodmorning doctor! Anyway yes, a pyramid of ten centimeters on each side, black onyx, with hieroglyphs, you know like a souvenir. The guy had three, smaller and smaller, they killed him with the bigger one. " The story corresponded and Via Gesù is a side street of Via della Spiga, now the few things that Rita remembered made sense.
"Have you seen the pictures? White sofa, Persian carpet, a crystal table and a drop chandelier? " I gave him everything I remembered about Rita's story to see if my suspicion was just the birth of a sick fantasy of mine.
"But aren't you the killer? Oh, yeah, that's not possible, you were on shift last night. But how the hell did you guess all those details? " How did I do it already?
"But Rodolfo, you don't understand a pipe, it's the typical house of a fag who works in the fashion industry, I really have to explain everything!" Rodolfo laughed and went away convinced that I was a guru in terms of designer houses.
At that moment I made the decision. Wrong? Right? I certainly made the most dangerous decision for me. I immediately went to Rita and advised her not to confuse the police with those memories she had told me and which of course I had not mentioned, as they were not relevant. With her I never had the courage to talk about what had happened to her, about what they had done to her. I explained that her confusion had made her flash memory that had nothing to do with the shock that was responsible for her blackout. She listened to me, surely she didn't say anything to the police, said she didn't remember that evening and that she only had memories since she found herself on the ground in a pool of blood.
The police investigated the murder with the pyramid. With the police they did not exchange information on the two cases, as they seemed to have nothing to do.
I never saw Rita again, I don't know if after a while she remembered or that black hole in her memory remained forever. What I know is about me and me alone. I then chose to act, for what was in my power, to make sure that two crimes went unpunished, instead of telling what I knew and what I had intuited to the police, I kept silent, I covered up. I can't be sure, I don't even know what happened to Rita, but then, in that moment, it seemed like the right choice.