Come ogni mercoledì ci accomodiamo davanti al camino, un calice di brandy a portata di mano, ci guardiamo negli occhi e Caterina mi osserva a lungo per decidere l'apertura. Anche se è solo un piccolissimo vantaggio so già che devo cederle il bianco e quindi la prima mossa.
Dalle aperture Caterina è sempre stata affascinata, se le studia da anni e cerca sempre di stupirmi, magari iniziando con una Larsen per poi chiudere al centro. Io gioco in tutt'altro modo, per questo faccio finta di concederle controvoglia i bianchi, anche se alla fine io non amo le aperture, non le ho mai studiate o memorizzate, cerco una mia strategia, una visione d'insieme del gioco.
Fosse per me giocheremmo a 960, la variante Fisher, estraendo a sorte la posizione iniziale dei pezzi.
Caterina no, lei vuole vedere tutti i suoi pezzi candidi e immacolati, i suoi paladini del bene, il suo piccolo esercito in fila, ordinato, ubbidiente e immobile ad aspettare il primo ordine del suo comandante in capo: Caterina di Russia la Grande Imperatrice degli Scacchi.
Non è stato facile trovarci, riconoscerci, in questo piccolo paesino di montagna. Ci siamo incontrati per caso nell'unico bar ancora aperto, dove entrambi ci eravamo rifugiati per salvarci dalla tormenta di neve che imperversava di fuori.
Ekaterina, questo è il suo vero nome, tutto sommato è abituata al clima freddo, viene dalla Siberia; è arrivata qui vent'anni fa, come moglie troppo giovane e troppo bella di un industrialotto del paese e si è ritrovata ben presto vedova e benestante. Tutti pensavano che se ne andasse via subito e coi soldi, invece è rimasta in questo paese come una pietra preziosa incastonata in un anello di plastica.
Inavvicinabile e solitaria: ha vissuto come in esilio.
Lei si trova bene qui, anzi si trova meglio, siamo tutti noi che ci sentiamo a disagio, in difficoltà, dentro questo clima gelido, anche se ci siamo nati a noi non piace il freddo, lei invece si vede che si sente a casa.
Pensandoci bene siamo noi tutti che ci sentiamo in esilio in questo paese e lei forse è l'unica che si sente a casa. Non so come siamo finiti a parlare di scacchi quella sera al bar, so che da allora, ogni mercoledì sera, ci troviamo nella sua villa. In paese naturalmente si sparla parecchio di noi due, non so se a lei è arrivata qualche voce, sicuramente non ci baderebbe nemmeno, a me tutto sommato, fa anche piacere che si inventino dei romanzi su noi due, purtroppo però non c'è nulla di vero.
Parliamo, giochiamo, beviamo del buon brandy, un cognac, un porto, ma tutto finisce lì. A lei mantenere tutto a questo livello, nuotare in questo mare di desiderio inespresso, provoca sicuramente un piacere più sottile e intrigante che fare banalmente del sesso. Io le cose le vedo un po' diversamente, non nego che anche a me piaccia tutto questo, ma con l'andare del tempo, ad ogni mercoledì, mi pesa sempre di più: sta diventando stucchevole.
La sua algida bellezza è solo la faccia evidente di quello che è la Caterina nascosta, il suo modo di stabilire un rapporto è tutto cerebrale ed è lì che sto combattendo la mia guerra, battaglia dopo battaglia, ogni mercoledì sera, sopra a quella scacchiera. La verità, la cosa che non ci siamo mai detti ma che è come sospesa sopra di noi, è un sottinteso che io conosco: per conquistare Caterina devo batterla a scacchi.
Sì, perché ogni mercoledì, io perdo sempre, ho sempre perso, ma se vincessi, se vincerò, quando vincerò, per lei avrò scalato la montagna e potrò entrare nella torre d'avorio dove si è rinchiusa tanti anni fa. Ho la passione degli scacchi fin da piccolo, sono un buon giocatore, Caterina però è di un altro livello. Scuola russa, ha vinto molti tornei da ragazzina, ha una memoria prodigiosa e una lucidità e una freddezza che io non saprei dove trovare. Non ho mai nemmeno cercato di combatterla sul suo stesso terreno, sto cercando di affinare il mio modo di giocare, molto più estroso e combattivo ma la strada per vincere la mia prima partita a volte mi sembra senza fine.
Alcune volte ci sono andato vicino, col passare del tempo vendo sempre più cara la pelle e le nostre partite si fanno sempre più combattute e difficili.
Ma non ho mai vinto.
Fino ad ora.

Like every Wednesday we sit in front of the fireplace, a glass of brandy close at hand, we look into each other's eyes and Caterina watches me for a long time to decide on the opening. Even if it is only a very small advantage, I already know that I have to give her the white and therefore the first move.
Caterina has always been fascinated by openings, if she has been studying them for years and always tries to amaze me, perhaps starting with a Larsen and then closing in the center. I play in a completely different way, which is why I pretend to allow the whites unwillingly, even if in the end I don't like the openings, I have never studied or memorized them, I look for my own strategy, an overview of the game.
If it were up to me we would play 960, the Fisher variant, by drawing lots for the initial position of the pieces.
Catherine no, she wants to see all her candid and immaculate pieces, her champions of good, her small army lined up, ordered, obedient and immobile waiting for the first order of her commander in chief: Catherine of Russia the Great Empress of the Chess.
It was not easy to find us, to recognize us, in this small mountain village. We met by chance in the only bar still open, where we both had taken refuge to save ourselves from the snowstorm that was raging outside.
Ekaterina, this is her real name, after all she is used to the cold climate, she comes from Siberia; she arrived here twenty years ago, as the too young and too beautiful wife of an industrialist in the country and soon found herself a widow and wealthy. Everyone thought she would leave immediately and with the money, but instead she remained in this country like a precious stone set in a plastic ring.
Unapproachable and solitary: she lived as if in exile.
She is happy here, indeed she is better, it is all of us who feel uncomfortable, in difficulty, in this icy climate, even if we were born we do not like the cold, instead you can see that she feels at home.
Thinking about it, it is all of us who feel exiled in this country and perhaps she is the only one who feels at home. I don't know how we ended up talking about chess that night at the bar, I know that since then, every Wednesday night, we have been in his villa. In the village, of course, there is a lot of gossip about the two of us, I don't know if she got any rumors, surely she wouldn't even mind us, all in all, it's also nice that they invent novels about us, but unfortunately there is nothing true.
We talk, we play, we drink good brandy, a cognac, a port, but it all ends there. To her, keeping everything at this level, swimming in this sea of ​​unspoken desire, certainly causes a more subtle and intriguing pleasure than simply having sex. I see things a little differently, I don't deny that I like all this too, but with the passing of time, every Wednesday, it weighs on me more and more: it is becoming cloying.
Her icy beauty is just the obvious face of what the hidden Catherine is, her way of establishing a relationship is all cerebral and that's where I'm fighting my war, battle after battle, every Wednesday night, on top of that chessboard. The truth, the thing we have never told each other but which is suspended above us, is an implication that I know: to win Catherine I have to beat her at chess.
Yes, because every Wednesday, I always lose, I always lose, but if I win, if I win, when I win, for her I will have climbed the mountain and I will be able to enter the ivory tower where she was locked up many years ago. I have a passion for chess since I was a child, I am a good player, but Caterina is on another level. Russian school, she won many tournaments as a young girl, has a prodigious memory and a clarity and coldness that I would not know where to find. I have never even tried to fight her on her own ground, I'm trying to refine my way of playing, much more imaginative and combative but the road to win my first game sometimes seems endless.
Sometimes I have come close, over time I sell my skin more and more expensive and our games become more and more fought and difficult.
But I never won.
Until now.