Impariamo a vivere insieme come fratelli o periremo tutti come stolti
(Martin Luther King Jr)
Era davvero tanto che volevo fare questo post. Andai con i ragazzi all'abbazia di Monte Cassino nel gennaio 2024.
L'abbazia fu fondata da San Benedetto da Norcia sulla collina che domina il paese di Cassino, protetta da una lunga salita e dalla nebbia che sempre copre i folti boschi che la circondano, in una posizione strategica fra mare e cielo, e anche fra il Sud Italia e Roma.
Nei monasteri benedettini, i monaci seguivano le regole di San Benedetto, la più famosa ora et labora cioè prega e lavora e molti di loro come lavoro facevano gli amanuensi, cioè copiavano a mano gli antichi testi storici, filosofici, religiosi in un'epoca nella quale la stampa non c'era e lasciando così a noi l'eredità del passato.
We must learn to live together as brothers or perish together as fools
(Martin Luther King Jr)
I had been meaning to write this post for quite some time. In January 2024, I visited the Abbey of Monte Cassino with my two guys.
The abbey was founded by Saint Benedict of Norcia on the hill overlooking the town of Cassino, protected by a long climb and the fog that so often covers the dense surrounding woods — a place suspended between sea and sky, and between southern Italy and Rome.
In Benedictine monasteries, the monks followed the rules of Saint Benedict, the most famous being Ora et labora — Pray and work. Many of the monks dedicated their work to copying ancient texts by hand — historical, philosophical, religious — in a time before printing existed, thus preserving the cultural memory of the past.
L'abbazia sorse sopra un antico tempio pagano, un piccolo oratorio, oggi il chiostro di una costruzione molto più imponente, e crebbe sempre di più. E per quattro volte fu abbattuta, e quattro volte fu ricostruita, così come aveva sognato il santo. Fu distrutta dai Longobardi, dai Saraceni, poi da un terremoto e infine bombardata dalle forze alleate durante la seconda guerra mondiale. Ma sempre fu riedificata, come imponente vessillo e messaggio di pace, speranza e resilienza.
The abbey was built over a former pagan temple, starting from a small oratory — now part of the cloister — and grew over time into a majestic complex. And it was destroyed four times — by the Lombards, the Saracens, an earthquake, and finally by Allied bombs during WWII. Yet each time, it was rebuilt — just as Saint Benedict is said to have foreseen. It rose again, a powerful symbol of peace, hope, and resilience.
Nell'imponente chiostro interno, prima della scalinata che conduce all'interno dell'abbazia, si ergono le statue del santo e di sua sorella, Santa Scolastica. Anche lei seguì le orme del fratello e si dedicò alla vita di clausura. Ed ambedue riposano nell'abbazia.
La visita comincia al piano superiore, passando dalle piccole camere dei frati, fino a scendere nella chiesa antica attraverso un cunicolo dove si può ammirare una pietra scavata a forma di braccio.
Si dice che lì San Benedetto scivolò e cadde rovinosamente, ma invece di rompersi il braccio sulla pietra, la pietra si fece morbida come materasso, per proteggere quel braccio sacro che scrisse le regole. E per sempre impresso nella pietra stessa.
Inside the main cloister, just before the grand staircase leading into the abbey church, stand the statues of Saint Benedict and his sister Scholastica, who followed in his footsteps and embraced a cloistered life. They both rest in peace within the abbey walls.
The visit begins on the upper floor, through the monks' small rooms, then descends into the ancient church via a narrow corridor, where you can see a stone shaped like an arm.
Legend has it that Saint Benedict once fell there, and instead of breaking his arm on the hard stone, the rock miraculously softened — like a mattress — to protect the sacred arm that had written the Rule. The imprint remains forever carved into the stone.
E adesso immaginatevela, immaginate la notte, nei boschi intorno all'abbazia. I tedeschi che hanno preso la collina e gli alleati che risalgono dal sud dell'Italia verso Roma ma non possono più passare. Erano sbarcati a Salerno, e per arrivare a Roma dovevano attraversare proprio la valle di Cassino, ma i tedeschi erano appostati, si pensava, nell'abbazia. E quindi gli alleati decisero di bombardarla, per ore. Ma lì non c'erano i soldati tedeschi, ma i frati e i civili, ammassati nei cunicoli dell'abbazia più antica e sotterranea, che resistono, insieme alla statua di san benedetto e miracolosamente, alla sua tomba.
Now picture the scene — night falls in the woods around the abbey. German troops have taken the hill. Allied forces, pushing north from southern Italy after landing in Salerno, are stuck. To reach Rome, they must cross the Cassino Valley, but the Germans are entrenched. Suspecting the abbey as a stronghold, the Allies decide to bomb it for hours.
But there were no German soldiers inside — only monks and civilians, hiding in the ancient underground abbey. The statue of Saint Benedict and his tomb miraculously survived the bombing.
Ma il bombardamento non procurò nessun vantaggio, anzi. I tedeschi sfruttarono le macerie per nascondersi e la lotta proseguì, infame e di trincea, nei boschi, che durò 5 mesi.
Una battaglia aspra e sanguinaria combattuta principalmente dal secondo corpo d'armata polacco, che pagarono un prezzo altissimo in termini di vite, ma che, nel maggio del 1944, riuscirono a issare la propria bandiera in cima alla collina, lì dove ergeva immobile e perenne, la statua del santo.
E lì i soldati polacchi vennero sepolti, in un cimitero a forma di croce, un monumento bianco, candido, come le ali di un angelo, insieme al loro Generale, Władysław Anders, morto nel 1970 ma che espresse il desiderio di riposare insieme al suo battaglione.
The attack brought no advantage. In fact, the destruction gave the Germans better cover. The battle turned into a brutal five-month trench war in the surrounding woods.
The fiercest fighting was carried out by the Polish II Corps, which paid a terrible price in lives. But in May 1944, they finally managed to raise the Polish flag atop the hill, where the statue of Saint Benedict still stood, firm and unshaken.
The Polish soldiers were later buried on that very hill, in a cemetery shaped like a cross — a white monument, pure as an angel’s wings. Their commander, General Władysław Anders, who died in 1970, asked to be buried there with his soldiers.
Se passerete mai di qua, a camminare per i gradoni di tombe, e per caso volgerete gli occhi ai nomi e alle date impresse, noterete che la maggior parte di essi erano poco più che diciottenni.
Nella battaglia di Monte Cassino, il contributo di vite umane fu davvero ingente, circa 20.000 i morti tra le fila tedesche e si parla di un numero tre volte più grande tra le fila degli alleati.
Perché la libertà a volte ha un costo altissimo, troppo alto.
E questo viaggio, fatto a gennaio 2024, in questi tempi bui odierni dove abbiamo dimenticato forse cosa furono le grandi guerre della prima metà del '900, oggi ha risuonato in me ancor con più potenza.
Perché forse abbiamo dimenticato le parole di A.J. Muste:
Non c’è una via per la pace: la pace è la via.
Grazie per aver letto.
A presto ☮️
If you ever walk among those white stone graves and look at the names and dates, you’ll notice that most of them were barely more than eighteen years old.
The Battle of Monte Cassino came at a great cost: around 20,000 German casualties, and three times that among the Allied forces.
Because freedom sometimes has a price — and it is often far too high.
This trip in January 2024 — especially now, in these dark and uncertain times when many seem to have forgotten what the great wars of the 20th century truly were — resonated even more deeply within me.
Perhaps we have forgotten the words of A.J. Muste:
There is no way to peace: peace is the way.
Thank you for reading.
See you soon. ☮️
Pictures are all from my Oppo Reno Z4, hope you like.
Italian is my mother tongue in which the post is written, only English translation is made with the help of AI tools.