After several years living far away, returning to my parents' house has a special, different flavor, almost like rediscovering a familiar place in a new light. It is not only the physical place, nor the walls, nor the furniture: it is the deep feeling of returning to a space that has always given me peace, where the days go by with a different rhythm, where the small daily details feel like silent embraces that wrap the soul.
Today I want to share with you something that fills my heart and that has become one of my favorite moments: walks in the garden. A simple ritual, but one that holds a depth that is difficult to explain. Each plant that grows here has its own story, its own little universe. Some were planted by my mother with her patient hands, always careful to choose the perfect place and the perfect moment. Others have been cared for and watered day after day by my dad, with that quiet dedication that characterizes him so much.
Walking among them and seeing how each one blooms at its own pace reminds me that true love is also cultivated this way: with time, constancy, and a lot of tenderness. There is a silent lesson in each bud, in each new leaf that emerges after a season of rain or drought. It is a way of saying that life goes on, even when it seems to stop.
There is a very particular calm that can be felt on these walks. The rustling of the dry leaves under my feet, the whisper of the wind among the branches, the sunlight timidly filtering through the leaves... Everything composes a quiet symphony that invites you to breathe more slowly, to observe, to simply be. Before, perhaps, I did not stop to notice it so much. Perhaps the rush of daily life prevented me from seeing all this silent beauty. Now, however, every flower, every pot, every green corner connects me to something deeper: my roots, my history, my home.
In adulthood, when so often you feel like you are floating between responsibilities and changes, finding a place that provides certainty is a gift. Knowing that no matter what happens, there is always a place that welcomes you the same, without questions or conditions, is a balm for which the heart is grateful.
Because home, more than a physical space, is an emotional refuge. It is that warm feeling that appears even on gray days, it is the living memory of those who care for us and teach us to care, although sometimes we do not notice it. Like those plants, love grows quietly, and when you least expect it, it fills everything with life.
Today I look at this garden with different eyes. I look at it with the immense gratitude of one who has learned to appreciate the small daily miracles. I am grateful for this little piece of land that holds so much sown love, for this corner of the world that reminds me of who I am and where I come from. And I am thankful, above all, for being able to go back, look around and feel, with absolute peace, that in the midst of it all, all is well.
ESPAÑOL
Después de varios años viviendo lejos, volver a casa de mis padres tiene un sabor especial, distinto, casi como redescubrir un sitio conocido bajo una nueva luz. No es solo el lugar físico, ni las paredes, ni los muebles: es la sensación profunda de volver a un espacio que siempre me ha dado paz, donde los días transcurren con otro ritmo, donde los pequeños detalles cotidianos se sienten como abrazos silenciosos que arropan el alma.
Hoy quiero compartirles algo que me llena el corazón y que se ha convertido en uno de mis momentos favoritos: los paseos por el jardín. Un ritual sencillo, pero que guarda una profundidad difícil de explicar. Cada planta que crece aquí tiene su propia historia, su propio pequeño universo. Algunas las sembró mi mamá con sus manos pacientes, siempre cuidadosa de escoger el lugar y el momento perfecto. Otras han sido cuidadas y regadas día tras día por mi papá, con esa dedicación callada que tanto lo caracteriza.
Caminar entre ellas y ver cómo cada una florece a su propio ritmo me recuerda que el amor verdadero también se cultiva así: con tiempo, constancia, y muchísima ternura. Hay una lección silenciosa en cada brote, en cada nueva hoja que emerge tras una temporada de lluvia o de sequía. Es una forma de decir que la vida continúa, incluso cuando parece detenida.
Hay una calma muy particular que se siente en estos paseos. El crujir de las hojas secas bajo mis pies, el susurro del viento entre las ramas, la luz del sol filtrándose tímidamente entre las hojas… Todo compone una sinfonía tranquila que invita a respirar más lento, a observar, a simplemente estar. Antes, quizás, no me detenía a notarlo tanto. Quizás la prisa de la vida diaria me impedía ver toda esta belleza silenciosa. Ahora, sin embargo, cada flor, cada maceta, cada rincón verde me conecta con algo más profundo: mis raíces, mi historia, mi hogar.
En la adultez, cuando tantas veces uno siente que flota entre responsabilidades y cambios, encontrar un lugar que brinde certeza es un regalo. Saber que pase lo que pase, siempre hay un sitio que te recibe igual, sin preguntas ni condiciones, es un bálsamo que el corazón agradece.
Porque el hogar, más que un espacio físico, es un refugio emocional. Es esa sensación cálida que aparece incluso en los días grises, es la memoria viva de quienes nos cuidan y nos enseñan a cuidar, aunque a veces no lo notemos. Como esas plantas, el amor crece calladamente, y cuando menos lo esperas, llena todo de vida.