"What a sad sound two bodies make when they love each other."
Luis Cernuda
I was always good with words. I taught myself to read. At four years old. With a Russian illustrated dictionary. I think I wrote a poem about it somewhere. The second book I read was the Iliad.
Neither from the Russian dictionary, nor from that long poetic chronicle about a war that lasted ten years, did I learn anything about love.
I remember pretending, still as a child, that I was having an asthma attack so my parents would let me use their bed so I could read all night. By the light of a streetlight. I suppose that made me a curious child. And introverted.
I learned to live with words. To become one with them.
I also believed for a long time that there were words that were just that: words.
Like "love." A word that was censored from me for a long time. A word I always thought was that. A word.
I'm definitely not a child anymore. (Or maybe I am. Somewhere.) Today I can say that love is just a word. Until someone comes along and gives it meaning.
Reading many books isn't the same as living many lives, as they say. I owe Yunier Riquenes the first and best piece of advice I was ever given as a writer: "Read a lot. Write a lot. And live a lot."
What does this have to do with love?—you might ask. And I could tell you that in life, not the one in books, the life outside. The one that hits us and drags us away when we least expect it. The only life we have unless you believe in reincarnation. In that life, there are people searching for love. People finding love. Losing love. And others avoiding it.
In a movie. Or on a Facebook or Instagram reel, I heard that what we call love produces the same effect as a drug. Falling in love is actually an overdose of dopamine. That's why it hurts when we lose it. That's why we search for it desperately once we find it. That we think we've found it.
But I'm a poet. Even though I refuse, and sometimes I deny myself. I'm a poet. So I don't believe love is a drug. Nor a word that anyone should give meaning to.
Love is about rhythm. Falling in love is when two people who meet have the same rhythm. Then they dance.
But what happens when the dance ends? When someone who doesn't want you to dance takes away the music?
That's where the details come in. That's where the words come in.
I understood through defeats that someone who wants to leave, leaves quietly. Someone who doesn't want to leave, says goodbye. It may seem like a paradox. But it isn't.
That's why I have Dirack's equation tattooed on my right hand. The most beautiful equation in physics. The one that says, very simply, that if two particles have ever interacted, they will remain connected forever. No matter the distance. They will continue to resonate together.
Think about it and you'll realize.
Words. Love. Meaning. None of that matters.
Just dance. The rhythm isn't about music. It's about you. About what's inside you. Dance. Hold on to the hand, to the eyes that look back at you and move to the same rhythm. Don't give up just because someone takes the music away from us. Just dance.
Then you'll understand. Then the words will be unnecessary. The meanings. And only the rhythm will remain. And you. And me. On a dance floor we call life. And it will be beautiful.
CRONICAS PARA UN PINTOR DE ELEFANTES: El amor se trata de ritmo.
"Que ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman"
Luis Cernuda
Siempre fui bueno con las palabras. Aprendí a leer solo. A los cuatro años. Con un diccionario ilustrado ruso. Creo que escribí un poema sobre eso en alguna parte. El segundo libro que leí fue la Ilíada.
Ni en el diccionario ruso, ni en esa larga crónica poética sobre una guerra que duró diez años, aprendí algo sobre el amor.
Recuerdo fingir, aún como un niño, que me daba un ataque de asma para que mis padres me cedieron su cama y poder leer toda la noche. Con la luz de un foco de la calle. Supongo que eso me hacía un niño curioso. E introvertido.
Aprendí a vivir con las palabras. A volverme uno con ellas.
También crei durante mucho tiempo que había palabras que eran solo eso: palabras.
Como "amor". Palabra que me fue censurada durante mucho tiempo. Palabra que siempre creí que era eso. Una palabra.
Definitivamente ya no soy un niño. (O tal vez si. En alguna parte). Hoy puedo decir que el amor es solo una palabra. Hasta que llega alguien y le da un significado.
Leer muchos libros no es lo mismo que vivir muchas vidas, como dicen. Le debo a Yunier Riquenes el primer y mejor consejo que me dieron como escritor: "Lee mucho. Escribe mucho. Y vive mucho".
¿Que tiene que ver esto con el amor?— podrías preguntarte. Y pudiera decirte que en la vida, no la de los libros, la vida de afuera. Esa que nos golpea y nos arrastra cuando menos lo esperamos. La única vida que tenemos a menos que creas en la reencarnación. En esa vida, hay personas buscando amor. Personas encontrando amor. Perdiendo amor. Y otros evitándolo.
En una pelicula. O en un reel de Facebook o Instagram, escuché que lo que llamamos amor, produce el mismo efecto que una droga. Enamorarse es en realidad una sobredosis de dopamina. Por eso duele cuando lo perdemos. Por eso lo buscamos desesperadamente una vez que lo encontramos. Que creemos encontrarlo.
Pero soy un poeta. Aunque me rehúse y a veces me niege a mi mismo. Soy un poeta. Así que no creo que el amor sea una droga. Ni una palabra a la que alguien debe darle significado.
El amor se trata de rirmo. Enamorarse es cuando dos personas que se encuentran tienen el mismo ritmo. Entonces bailan.
¿Pero que pasa cuando se acaba el baile? ¿Cuando alguien que no quiere que tu bailes te quita la música?
Ahí es donde entran los detalles. Ahí es donde entran las palabras.
Entendí con las derrotas que alguien que se quiere ir, se va sin hacer ruido. Alguien que no se quiere ir, se despide. Puede parecer una paradoja. Pero no lo es.
Por eso tengo tatuada en mi mano derecha la ecuación de Dirack. La ecuación más bella de la física. Esa que dice, de manera muy simplificada, que si dos partículas han interactuado alguna vez, seguirán conectadas por siempre. No importa la distancia. Seguirán resonando juntas.
Piénsalo bien y te darás cuenta.
Palabras. Amor. Significado. Nada eso importa.
Solo baila. El ritmo no se trata de música. Se trata de ti. De lo que llevas dentro. Baila. Aferrate a la mano, a los ojos que te miran y se mueven con el mismo ritmo. No te rindas porque alguien nos quite la música. Solo baila.
Entonces lo entenderás. Entonces sobrarán las palabras. Los significados. Y solo quedará el ritmo. Y tú. Y yo. En una pista a la que llamamos vida. Y será hermoso.