Cuando leí el tema "una lágrima", me sonó a algo poético, como de susurros, algo que se ve bonito pero lejano. Uno piensa en esas escenas de película donde una lágrima cae perfecta en el momento justo. Pero la verdad es que, en mi vida, esto de llorar no tiene nada que ver con el cine es algo mucho más escondido. Para mí, una lágrima no es algo que yo exprese, sino más bien algo que escondo.
When I read the theme “a tear,” it sounded poetic to me, like whispers, something that looks beautiful but distant. One thinks of those scenes in movies where a tear falls perfectly at just the right moment. But the truth is that, in my life, crying has nothing to do with cinema; it is something much more hidden. For me, a tear is not something I express, but rather something I hide.
Me cuesta enormemente llorar en público. Siento que es un acto de vulnerabilidad extrema, una rendición de la armadura que trabajo tanto en mantener. En mi mundo, las lágrimas son íntimas, casi un secreto. Brotan a solas, confinadas entre las cuatro paredes del baño, con el grifo abierto a veces para ahogar cualquier sonido que delate el derrumbe momentáneo. Es ahí, en esa falsa compañía del silencio y las cerámicas frías, donde finalmente me permito soltar.
I find it extremely difficult to cry in public. I feel it is an act of extreme vulnerability, a surrender of the armor I work so hard to maintain. In my world, tears are intimate, almost a secret. They flow alone, confined within the four walls of the bathroom, with the tap sometimes running to drown out any sound that might betray my momentary breakdown. It is there, in that false company of silence and cold tiles, that I finally allow myself to let go.
Y ¿qué es lo que libera esa lágrima tan escondida? Rara vez es por una tristeza concreta o una escena conmovedora, últimamente, es el peso sordo y constante de tener que llevar todo sola, es la carga acumulada de las decisiones que no tengo con quien compartir, de los problemas que sé que son solo míos para resolver. Es una lágrima que nace de la fatiga de ser mi propio pilar, día tras día.
And what brings forth that hidden tear? Rarely is it due to a specific sadness or a moving scene. Lately, it is the dull, constant weight of having to carry everything alone, the accumulated burden of decisions I have no one to share with, of problems I know are mine alone to solve. It is a tear born of the fatigue of being my own pillar, day after day.
Ese peso se multiplica y se vuelve casi insoportable con el estrés económico de mi país. Es una sensación abrumadora de nadar contra una corriente que no solo es fuerte, sino que cambia de dirección sin previo aviso. Un día siento que logro mantener la cabeza a flote, que tengo cierto control, y al siguiente, una nueva norma, un precio disparado o la simple incertidumbre, hace que se me escape de las manos. Es una batalla desigual y agotadora.
That weight multiplies and becomes almost unbearable with the economic stress in my country. It is an overwhelming feeling of swimming against a current that is not only strong but also changes direction without warning. One day I feel like I'm managing to keep my head above water, that I have some control, and the next, a new regulation, a skyrocketing price, or simple uncertainty causes it to slip through my fingers. It's an uneven and exhausting battle.
Esa lágrima, entonces, se convierte en una válvula de escape necesaria. No es una lágrima de derrota final, sino la liberación física de una presión interna que ya no cabe en mi pecho. Es el cuerpo diciendo "basta" cuando la mente insiste en "puedes con más". Es el instante en el que admito, aunque sea en la más absoluta privacidad, que me siento abrumada, que duele, que cansa.
That tear, then, becomes a necessary release valve. It is not a tear of final defeat, but the physical release of internal pressure that no longer fits in my chest. It is the body saying “enough” when the mind insists “you can do more.” It is the moment when I admit, even if only in the most absolute privacy, that I feel overwhelmed, that it hurts, that it is tiring.
Así que, para mí, una lágrima no es debilidad. Es el testimonio silencioso de mis luchas internas. Es la prueba de que estoy cargando pesos que no son livianos y de que, a pesar de todo, sigo intentándolo. Es el lenguaje crudo de un corazón sobrecargado que encuentra, en ese pequeño y salado rastro, un momentáneo alivio.
So, for me, a tear is not a sign of weakness. It is silent testimony to my inner struggles. It is proof that I am carrying burdens that are not light and that, despite everything, I keep trying. It is the raw language of an overburdened heart that finds momentary relief in that small, salty trail.
Por eso este tema me resonó tan hondo porque me recuerda que incluso las lágrimas que nadie ve, las que se lloran en soledad, tienen un profundo significado. Son el mapa de batallas privadas y la evidencia de una resistencia callada y tal vez, al escribirlo, esté dejando salir otra lágrima simbólica, compartiendo por primera vez el peso que llevo y sintiendo, al hacerlo, un poco menos de carga.
That's why this topic resonated so deeply with me, because it reminds me that even tears that no one sees, those cried in solitude, have profound meaning. They are the map of private battles and evidence of quiet resistance. And perhaps, in writing this, I am letting out another symbolic tear, sharing for the first time the weight I carry and feeling, in doing so, a little less burdened.
•Fotos tomadas por mi.
•Portada en Canva.
•Collages en PicsArt.
•Photos taken by me.
•Cover un Canva.
•Collages in PicsArt.