Today I want to share a short story with you...
It all started three months ago. I came home from the pharmacy with a two-pack. They were stuck together in the plastic, like Siamese twins, sharing the same fate. But as soon as I unwrapped them and put them in the cup, it became clear that their personalities were... opposites. Azul (the one on top) is the kind of person who irons his socks. Look at him. Weeks have passed and his bristles are still perfectly aligned, with that blue gradient that looks like it just came from a designer hair salon. He doesn't "brush," he performs a "precision hygienic intervention." When I use him, I feel like he's judging me if I don't floss. He's the one who arrives at the office at 8:00 AM with his coffee in hand and not a hair out of place 😃.
Green (the one below), on the other hand... well, Green has seen things. Green has been in the trenches; he started with the same aspirations as Blue, but life hit him hard (or maybe it was me on a rushed Tuesday). By the second week, Green had already decided the structure was a prison. His bristles started to ruffle, to squint, to look for a way out.
Now, Green looks like a cartoon character who's just had a firecracker explode in his face. He's that friend who goes out "for a beer" and ends up coming home three days later, on a motorcycle taxi, with a chicken under his arm and missing a shoe 😂. While Blue remains upright and dignified, Green is there, sprawled out, his hair standing on end, internally screaming: "I fought off 3 a.m. plaque and lived to tell the tale!"
Sometimes, when I go into the bathroom at midnight, I swear I hear them arguing:
Blue: "Please, Green, have some decorum. You're losing your shape. You look like a feather duster that lost a fight against a fan." Green: "You don't know what it's like to live, Blue! You only delicately touch your front incisors. I've sunk my wisdom teeth all the way to the back, where yesterday's coffee and pizza go to die! I'm a war veteran!" In a couple of months, Blue will still look almost decent, but I'll retire him as a matter of protocol. Green, by then, will no longer have bristles, but four crazy hairs pointing north, south, east, and west. Green will end up in the toolbox, being used to clean the bicycle chain or the edges of the tiles. Blue will probably end up cleaning a computer keyboard, maintaining his dignity until the very end. But for now, there they are. The executive and the castaway. Sharing the same glass, the same toothpaste, and my questionable brushing technique.
Hoy les quiero compartir una pequeña historia...
Todo empezó hace tres meses. Yo llegué de la farmacia con un paquete de dos. VenÃan pegados por el plástico, como hermanos siameses, compartiendo el mismo destino. Pero en cuanto los liberé y los puse en el vaso, quedó claro que sus personalidades eran... opuestas.
Azul (el de arriba) es el tipo de persona que plancha sus calcetines. MÃralo. Han pasado semanas y sus cerdas siguen perfectamente alineadas, con ese degradado azul que parece recién salido de una peluquerÃa de diseño. Él no se "cepilla", él realiza una "intervención higiénica de precisión". Cuando lo uso, siento que me está juzgando si no uso hilo dental. Es el que llega a las 8:00 AM a la oficina con el café en la mano y ni un pelo fuera de lugar 😃.
Verde (el de abajo), por otro lado... bueno, Verde ha visto cosas. Verde ha estado en las trincheras; empezó con las mismas aspiraciones que Azul, pero la vida lo golpeó duro (o quizás fui yo un martes con prisa). A la segunda semana, Verde ya habÃa decidido que la estructura era una prisión. Sus cerdas empezaron a despeinarse, a mirar hacia los lados, a buscar una salida.
Ahora, Verde parece un dibujo animado al que le acaba de explotar un petardo en la cara. Es ese amigo que sale "por una cerveza" y termina volviendo a casa tres dÃas después, en un mototaxi, con una gallina bajo el brazo y sin un zapato 😂 . Mientras Azul se mantiene erguido y digno, Verde está ahÃ, desparramado, con los pelos de punta, gritando internamente: "¡He luchado contra la placa bacteriana de las tres de la mañana y he sobrevivido para contarlo!".
A veces, cuando entro al baño a medianoche, puedo jurar que los escucho discutir:
Azul:
"Por favor, Verde, ten un poco de decoro. Estás perdiendo la forma. Pareces un plumero que perdió una pelea contra un ventilador".
Verde:
"¡Tú no sabes lo que es vivir, Azul! Tú solo tocas los incisivos frontales con delicadeza. ¡Yo me he metido hasta las muelas del juicio del fondo, donde el café y la pizza de ayer van a morir! ¡Soy un veterano de guerra!"
En un par de meses, Azul seguirá viéndose casi decente, pero lo jubilaré por protocolo.
Verde, para entonces, ya no tendrá cerdas, sino cuatro pelos locos apuntando al norte, sur, este y oeste.
Verde terminará en la caja de herramientas, siendo usado para limpiar la cadena de la bicicleta o los bordes de los azulejos. Azul, probablemente, terminará limpiando un teclado de computadora, manteniendo su dignidad hasta el final.
Pero por ahora, ahà están. El ejecutivo y el náufrago. Compartiendo el mismo vaso, la misma pasta de dientes y mi cuestionable técnica de cepillado.