Limpié las lágrimas de su carita triste, se veía avergonzado de haber sido pillado llorando. Le pregunté que pasaba. Mauricio siempre fue un niño alegre, raramente lloraba, o al menos raramente yo lo había visto llorar. Aunque si somos sinceros, yo no pasaba mucho tiempo con mi hijo. El trabajo siempre fue mi prioridad, que a él no le faltara de nada, aunque según su madre le faltaba yo.
–¿Por qué lloras, Mauricio?–le pregunté mientras tomaba su mano y nos encaminamos fuera del preescolar. Se quedó en silencio un instante y simplemente me dijo –No lloro, pá, los niños no lloran– Su respuesta me paró en seco, fue como haber recibido un golpe en el pecho. Yo sabía que mi esposa no le había dicho aquello, ella era un ser dulce, ella sabía de mis traumas de la infancia, de la voz macabra de mi padre en mi cabeza gritando: "¡No seas maricón, Rodolfo, los hombres no lloran!", ella jamás le diría algo así.
–¿Pero quién dice que los niños no lloran? Todos lloramos, Mauricio– El asombro en sus ojos, me apretó el corazón, ¿dónde estaba yo mientras un extraño le decía a mi hijo que los niños no pueden llorar? ¿qué otras mentiras le habrían dicho? ¿qué daño habrían hecho en su joven corazón? ¿dónde estaba yo para hablarle de las cosas importantes? Todo el dinero del mundo no puede sanar algunas heridas, no puede reparar algunos daños, eso yo lo sabía, pero por alguna razón lo había olvidado.
–Los hombres si lloran, Mauricio, todos lloramos, porque hay cosas que nos duelen, igual que hay cosas que nos hacen felices. Si estás triste puedes llorar y contarme lo que te pasa, porque yo soy tu padre y te amo.
Mauricio y yo nos abrazamos, él parecía feliz y yo estaba llorando por dentro, porque aunque los hombres si lloraran, yo ya estaba dañado y no podía hacerlo.
Fotografías de mi autoría tomadas con teléfono redmi 9a