Ramiro había soñado la hora exacta de su muerte. Se despertó sudoroso y asustado, el corazón le palpitaba en los oídos, aún le dolía el pecho. Todo había sido tan real, tan vivido; nunca antes había tenido un sueño como ese. Se miraba las manos, le hormigueaban la punta de los dedos y podría jurar que le temblaban los huesos.
Sería un viernes y llovería. Ese día estaría vestido de verde, con la camisa de cuadros que le regaló Elsa. No sería un accidente, no habría despedidas ni largas agonías; un fulminante adiós, un fatídico día.
La fecha no estaba lejos (teniendo en cuenta que era el fin de su historia) sería en octubre y cursaba febrero.
Ramiro miró el reloj y descubrió que pronto amanecería; algo dentro de sí le dijo que aquello no había sido solo un sueño.
Hizo una cita médica, aquella misma semana; solo para descubrir que su corazón estaba perfectamente. El diagnóstico del doctor no le regresó la calma, seguía nervioso y preocupado; decidió que si iba a morir antes de que acabará el año, haría todas las cosas que tenía pospuestas.
En el taller nadie supo por qué renunció Ramiro, ni por qué vendió todas sus cosas. Solo conservó la casa en un estado minimalista y esencial; las paredes desnudas también se hacían miles de preguntas.
Elsa estaba asustada, su hermano aprecia haber perdido la cabeza; para cuando supo que lo había vendido todo, Ramiro estaba recorriendo el país de mochilero. Sí, de mochilero; se iba a morir, pero no quería gastarselo todo, quería dejarle dinero a Elsa para cuando ya no estuviera.
Ramiro, fotografiaba todo a su paso; incluso hacía videos y los empezó a subir a Youtube; era así como su hermana sabía que estaba bien. Probó las comidas más exóticas de los lugares que visitó, fue a ese museo de autos antiguos que siempre quiso ver e hizo todas las cosas locas y no tan locas que le pasaron por la cabeza; a fin de cuentas ya no habría otra oportunidad.
Para cuándo septiembre tocaba su fin, Ramiro, lo que más deseaba es que todo hubiera sido solo un sueño. Se sentía más vivo y más feliz que nunca, y en lugar acortarse su lista, está había empezado a crecer... Pero estaba convencido de que el final estaba cerca.
La fecha llegó y se puso la camisa de cuadros, pero no llovía; pasó todo el día esperando la hora y pasada la misma se sintió aliviado. Entonces recordó algo, nunca vio el año.
