ESPAÑOL
Holaaa mis queridos amigos de la colmena, esto de compartirles poesía me ha servido para sacar incluir la medicina en ella, aquí les comparto otro poquito de mi.
Dicen que el dolor es pasajero.
Pero ¿qué pasa cuando el dolor
se convierte en la única forma
de saber que aún estoy vivo?
TERAPIA INTENSIVA
Tengo miedo de mis propias manos,
de que un día decidan suturar heridas con hilos de silencio,
de que aprendan a extraer recuerdos como órganos dañados
y los depositen en frascos de formol.
Tengo miedo de mi boca,
de que confunda besos con transfusiones,
de que pronuncie tu nombre como un medicamento vencido
y aún así lo ingiera,
con la esperanza de que algo,
aunque sea el placebo del cariño,
me devuelva el color.
He sangrado tanto por dentro
que ya no distingo
si mi cuerpo es una vena rota
o un informe médico
escrito en lenguaje de lunares y cicatrices.
Hay zonas de mi pecho
que ni el tacto ni el bisturí exploran:
son páramos sin diagnóstico,
donde el amor se pudre
como un tumor benigno
que nadie quiere extirpar.
Y duele.
Duele como duele un pulmón
cuando respira por última vez,
como duele un electroencefalograma plano,
como duelen las pastillas
cuando saben que ya no sirven.
Pero sigo aquí,
con el alta médica en una mano
y en la otra,
una receta para fingir
que no llevo el corazón
en cuidados intensivos.
ENGLISH
Hello my dear friends of the hive, sharing poetry with you has helped me include medicine in it. Here I share a little bit of myself with you.
They say pain is temporary.
But what happens when pain
becomes the only proof
I’m still alive?
INTENSIVE THERAPY
I’m afraid of my own hands—
that one day they’ll stitch my wounds with threads of silence,
that they’ll learn to extract memories like damaged organs
and preserve them in jars of formaldehyde.
I’m afraid of my mouth,
that it will mistake kisses for blood transfusions,
that it will utter your name like expired medication
and swallow it anyway,
hoping that something—
even the placebo of affection—
might bring color back to me.
I’ve bled so much inside
that I no longer know
if my body is a ruptured vein
or a medical report
written in the language of scars and birthmarks.
There are places in my chest
neither touch nor scalpel can explore:
diagnosis-free wastelands,
where love rots
like a benign tumor
no one wants to remove.
And it hurts.
It hurts like a lung
breathing for the last time,
like the flatline of an EEG,
like pills that ache
when they know they no longer work.
But I’m still here,
with a discharge paper in one hand
and in the other,
a prescription to pretend
my heart isn’t
in intensive care.
